她难得剖析着自我，说出压抑在心底许久的小秘密，“想过很多版本。但似乎，一个比一个糟糕。”
但眼下，最不应该的，最阴差阳错的，偏偏成了最好的版本。
她无法言说再多细节，收尾仓促，可他却在这零星几句中懂了什么。
“其实婚前，我也想了很多。朋友也给我出主意，说如果你太黏人怎么办。”
“黏人？”
不管是哪个身份，这个词都和她不沾边吧。
“男人嘛，总觉得自己魅力无边，”许弭是连自己都黑的那种，“那时候不知情，自以为是的做了很多准备。”
“比如呢？”
“比如……”
许弭思索着如何委婉表达，但度止珩几人放飞自我的言论实在过分，不好落入这如此纯白之人的耳中，只好举例，“比如，担心你会成为肖姨，或者辛柔那样的，或者……”
在这个圈子里，联姻是常态，各有不幸也都是常态。
可似乎……
见她的第一眼，在捕捉到那个澄澈无辜的眼神时，就知道，她不是他们以为的人。
有人起哄，看热闹似的提议，要不直接冷处理，她就是想闹也没机会。
可那些人都错了。
她出乎意料的安静，不吵不闹，没什么情绪，什么都不在意。甚至偶尔，还会让人生出挫败感，和那个夜晚，抓不住那个能轻易转变情绪的女人，同样的挫败感。
“你和那个人，很像。”
待反应过来时，这句不该说的话，已经重重丢了出去，还自然地起了涟漪。
“什么？”
许弭有些懊悔。
这个话题太糟糕了，想要转移，可小心谨慎的妻子，偏偏对此感兴趣，“是那个，你……喜欢的人？”
空气有片刻凝滞。
良久，许弭点点头，却又否认，“其实，任何一个人看到你们，都会觉得你们是两个极端。像是红与白。可刚才，不知为何，突然觉得你们很像。大概是艺术家身上的共性。是感觉。”
“什么感觉？”
“孤独和破碎。”
极其平淡的一句话，语气，表情，都没太多起伏。甚至许弭都没有看她。
可偏偏给了程玄度一种错觉，好像……他看透了所有伪装，穿过了虚无，就那么直接的，透过皮囊，找到了早已被掩藏起来的灵魂。
是她吗？
“你们都给我一种同样的感觉。”
如同一篇论文到了收尾阶段，他在认真的做着总结。
而这个倾听者，无法心无旁骛，慌乱到呼吸不畅。
像是慢慢溺亡在未知的海域里，偶尔挣扎的间隙里，忽然看到了远航的船只投下的细碎微光。无法挣脱缠住脚腕的水草，可光亮却给了人莫大的希望。