那时候怎么说得？
哦，是说灯光太冷，她会幻视在牙科做手术。
明明……那时候还只是邻居而已。
却偏偏，要像个女主人一样发出点评……
可现在……
程玄度的目光划过所有改动——
和她的二十三号，有大半复制，但不同于她的懒惰，所有的用具要更细心，也更高档。
换了更加遮光的窗帘，低调且有质感的厚重月白，光打得巧妙时，会看到星星点点。
地毯也换成了长毛浅色的，她甚至不忍心多踩，更乐意……光脚在上面走动，还能顺势躺下，打滚。
桌边，窗前，沙发侧面，所有合适的地方，都养了绿植。花样倒是多，好养活的仙人掌绿萝薄荷，娇气的多肉，带着花苞的茉莉和昙花，甚至，她随口带过的香菜和番茄。
灯也换了，暖的要命。几乎把过去堆积在心底二十多年的水分烘干，变得炽热。
是喜欢。
不，甚至，要比喜欢更多一点。
“什么时候改造的？也不喊我来看看。”
“不过……你是想在这里变出一个花园吗？会不会有点……”
腰突然被扣住，另一只大手，不由分说地按在了肩上，就这样，快速地，紧紧地，把她禁锢在怀中。
闭塞的空间。距离太近，后半句都卡在了唇齿间。
今晚第二次了。
不，这次更致命。
能明显感觉到许弭不太对，下意识想推开，他却坚若磐石，没有半点动摇。
到后来，竟慢慢变成了，主动环上了他的腰。
想要问清楚。
“对不起。”
却先听到了这样一句道歉。
“为什么要说对不起。”她问道。更茫然。
“是我太小气，我刚才，无法控制自己。”
“或许……我早就无法控制我自己了。尤其是在你面前。”
许弭的呼吸沉重，带着压抑的闷。
他们一直在彼此试探的路上，慢慢地，慢慢曾加一点点了解。以为已经把握了一切，却发现，不过只是触及了海平面。
但好在他们骨子里就爱冒险，从不畏惧探索，更擅长发掘惊喜。
就像现在。
一个是初次暴露出自己的另一面。一个是初次正面对待这样的情绪。
尚且不知最合适的处理方式，只能借本能去做判断。
程玄度低头，把耳朵贴上了心口的位置。
许弭的身子微颤，却没有推开，握在后腰的手更用力，像是要让她变成那根属于他的肋骨。
心跳剧烈，一下一下，刺激着鼓膜，像轰轰烈烈的风，像燃烧的火焰，像无数个夜晚，她一遍遍做过的梦。
如果自由有形，如果自由有节奏。