他要出来，她说一句：“不用送了。”
祝衡就站在原地，拿着那顶帽子，看着她的背影，一直到中央星系罕见的风雨把暮色都变成了夜色，一切模糊了。
才有一句遥远安静的追上来：“你根本就没有在乎过。”
蔚期回头看了一眼，但到底是什么都没说，只是用力挥了挥手，但其他人能在雨夜的遮掩里看出来，她想反驳的，只是觉得没有必要了。
而祝衡也站在没有风没有雨冰冷失去生机的指挥舰，安静的站了一会儿，才平淡告诉自己：“这样也好。”
这样再好不过了。
之后视频就变成双线叙事了，蔚期毕竟是叛变区出来的，她没有回叛变区，也没有留在中央星系，可在其他星系一样过得很好。
她有想法，而且积极，每天在不同的场合转来转去，脸上一直挂着笑容。祝衡元帅那边的视频风格更淡了，大多数时候只有一个侧影，在军部之间斡旋，没有休息，也很少回家。
他看着那盆花想起来她说这花寿命很长的时候她在挑花店里的香薰，她和客人热情打招呼还摸摸人家机器人头的时候，他在和其他将领对峙。
视频底色一亮一暗，光影一个鲜亮饱满一个冷清沉寂。不自觉在这个视频里停留许久的粉丝想，谁更爱谁他们是看得出来的。
祝衡元帅很明显没有为了蔚期做那个毫无底线的叛逃者，可他也因此放弃了他最重要的，也许是生命中唯一的。
两条相交线短暂汇聚后各奔前程了，连蔚期有一次忙完看到衣柜里的驼色大衣，都随手就收起来了，那个他握着她的手腕亲吻她的画面淡得好像没有出现过。
可是为什么视频最后结束的时候会有人喊一声祝元帅呢。观众眼泪汪汪，看到镜头彻底转到蔚期后，她完美拥抱自己的生活。
哪怕有人仗着她是三等公民颐指气使，也笑容不变始终笑吟吟地接待。她的人生那么的丰盈鲜活。
可是有人喊，她还是转过头。
全息屏幕播放他无数次凯旋，像他第一次带她回去那样。祝衡对她说：“我不是希望你得到谁的肯定，蔚期，我只是想让他们知道。”
他垂着眉眼，从来不因为那身军装或者她三等公民的身份让她觉得他高高在上。他甚至那么温和。
在蔚期眼里这种温柔尊重是没有分量的显而易见，她从来没有因为什么所谓的ss级精神力元帅军衔的将领的垂青而感到战战兢兢，可是这份温和依然让人心动。
她站在那安安静静地看，甚至只对进门来的客人莞尔一笑，没有招呼。然后又看向全息屏幕。
“想让他们知道，我喜欢你。”
时光已经过去很久很久了。
她也没做什么别的了，但就是能让人感觉到，她记得。