宋冥的双眼酸涩得厉害，她突然很想落泪，然而泪水仿佛干涸在了眼眶里，说什么也掉不出来。
只有齐昭海的身影, 在湿润的视线里逐渐模糊了。
宋冥看不到他失落的神情。
尽管, 齐昭海明显变得僵硬的动作，已然如一道利刃, 深深贯穿了她的心。
“你也察觉到了吧？我和常人不太一样。我的所有情感, 都比一般人淡薄，不管是恐惧、悲伤, 还是爱。这是有原因的。”袖中的手指在不断攥紧，宋冥微微闭了闭眼。
她狠心把心底的沉疴, 连血带肉地剖出来——
放在聚光灯下。
赤裸裸地展示给他看。
“我患有人格解体，这种病没办法彻底痊愈。它只能缓解，只能无限接近一个健康的, 正常人的模样。”
而并非真正的正常人。
宋冥听见自己沉重的呼气声, 这番剖白让她精疲力尽, 但她无法停止，她不能停止。
“你知道人格解体是什么吗？是对感官和感受的屏蔽, 患者难以跟人建立情感链接。有点像人格分裂，却是内外的分裂。在那期间，我感受不到外界，也表达不出情感，就好像，意识被关在躯体这座透明的囚笼里, 无法跟外界产生任何联系。那个时候，我甚至连和人对视都做不到。”宋冥崩溃地阐述：
“我不适合爱人, 也不适合被爱。我能感受到你的情感，但我……却没有办法回应给你，同等热烈的喜欢。”
这是他们之间的天堑。
他们穷尽一生都无法逾越的，无涯的天堑。
不管是再坚定执着的爱意，跌下去，都会摔得粉身碎骨，无可回头。
“忘了我吧，齐昭海。”
宋冥望着他，良久，从唇角最边缘，扯出一个苦涩的笑：“你值得更好的女孩。她或许与你同龄，或许比你更小，她会有跟你一样炽热的情感和热烈的爱意。”
在未来的人生里，你会和她依靠着彼此的喜欢，走得更长远。
而不是留在我身边。
然后在得不到回应的落寞中，一点点枯萎凋零。
宋冥惨然笑着，把情书往前方递了一下，似乎要将其重新塞进齐昭海手里。
但齐昭海没有接。
他的指尖下意识往回缩，像触到一块烧红的炭火。
齐昭海有种直觉，一旦他收回了这封情书，也就意味着要放下他对宋冥的情感。他不愿意，也不甘心。
这封情书，就这样悬在半空中。
无声地僵持着。
最后，宋冥先败下阵来。她将这封情书，放回到齐昭海的办公桌上，重新用笔筒压住，而后悄无声息地离开了。
宋冥从这间办公室离开后没过多久，齐昭海就收到了她发来的诊断书。