窗户年久有些松动，风声呼啸穿过缝隙，发出尖利的声音。
金菊抖落着，花落无痕。
“其实我一直想问你”李方潜犹豫着开口，似乎在想要怎么措辞，“你们为什么那么想开诗社？”
“这个啊”沈拙清一时间也不知道怎么回答，老实说，他并没有答案。也许是深夜抱团取暖的叛逆感很吸引人，也许是遇到一群志趣相投的人太不容易，也许是诗歌里的美与温柔正好填补了生命的空缺，也许单纯地想选择这种表达方式。
沈拙清想了许久，终究还是只给了一个模棱两可的答案：“可能是因为人总是期待等圆满吧。”
李方潜在心里嗤笑了一声，打趣了一番文学系男生的酸气。便没再说话。许久，平稳的呼吸声响起，就在李方潜以为沈拙清已经睡着时，突然听见上铺传来一声呼喊：
“李师兄，我跟你提过我的家嘛？”
李方潜想起那张家庭情况登记表，“母亲”那一栏的照片十分熟悉。曾经名噪一时的花旦，连李方潜这个不看戏的人，都略有耳闻。他摇摇头，问道：“阿姨是京剧演员？”
“曾经是。”沈拙清极轻地说，“现在嗓子坏了。我从出生起，就没听过她再唱过一句。”
-
王霞是过过好日子的。
她和沈聪从小在南京的戏班子里一起长大，一个唱旦角，一个拉京胡。
戏唱得红红火火，几乎在南京城里各大台子上都混了个脸熟。没人不知“金陵小云雀”，无数富家子弟为王霞一掷千金。
可谁都没想到，名噪一时的当家小花旦，竟然没逃过日久生情、再见倾心的老套戏码。
沈聪被一曲《锁麟囊》勾了魂，王霞也被拉京胡的手锁了心。
那个时代最大的浪漫莫过于干柴烈火。他们用积蓄在戏班子附近买了个小别院。班主人心善，特意送王霞一套凤冠霞帔，也没落下沈聪挚爱的锣鼓经。
后来，能唱得戏越来越少，当只有样板戏能唱时，班主离了台。戏班子渐渐没落，好在前期的积蓄还算厚实，哪怕班子全散了，依旧过得充盈得很。
王霞没什么上台的机会了，但她仍会偷偷在别院里唱些“淫词艳曲”，沈聪就小声给她伴奏。一唱一和，好不享和安逸。
正如所有的起承总要有转合才算闭环，王霞和沈聪的浪漫，被摔碎在中秋夜。
邻居举报了整个戏班子。而他们郎情妾意的合唱，成了无数罪状中的一件。
戏衣和京胡被一股脑儿翻出来，xxx还搜出了些明令禁止不准演的谱。
拿着人民的东西，还唱着砸场的戏——这在那场声势浩大的革命里可算是该死了。
沈聪护住脆弱的琴骨，看到神色各异的年轻人扑上来，七手八脚砸了个干净。