满打满算，沈拙清也只在这里呆了三年，比他呆过最长的地方还要短上四年。
但这三年里，n大将所有美好和自由尽数呈给他看，告诉他，放肆热爱吧，挥洒青春吧，尽你所能去生活吧！
-
陈放鸡贼得很，依旧会克扣活动经费，也会藏好碟片让学生偷偷放电影。
舞会照例一年一次，老教室的摆设甚至沿用了沈拙清入学那年的创意。
围读会从鼓楼搬到了活动室，沈拙清在临走前去凑过一回热闹，大多是新面孔。
郑钦译没能陪毕业班看完20世纪最后一次星辉，却给每个人都写了一封很长的信。
晨跑卡的奇葩传统终于在千禧年取消了，高年级欢呼雀跃，新生一脸茫然。
柏油路被重新铺了一层，晌午还是会融化散热，蒸得人汗流浃背。
而在挤满了人的客车前，沈拙清像来时一样，有些茫然地环望着林荫道。
校门口也摆着一架照相机，新式轻巧型，四周是涌向大巴车窗的人群。
挥手、流泪、告别。
毕业后有些人或许是这辈子见的最后一面，有些人或许刚刚结束一场冷战。在猝不及防的离别面前，欢笑恩怨，以泪抹尽。
不知谁唱起了校歌，哭作一团的人群瞬间止住了声。
慢慢的，有软绵绵的女声加入进来，然后越来越厚的和声渐渐响彻校门前的拱廊。沈拙清也轻轻哼着校歌，一动不动，身边推推搡搡，像延时曝光的影像。
沈拙清鼻子有些发酸。看到不远处的方寻怡回来找刘柳，赶忙控制住情绪。
“先拍照”他突然记起了离校流程，拖着袋子，喃喃着往相机走去。
-
真的毕业了。沈拙清将厚重的蛇皮袋尽数拖回家时，终于接受了这一点。
刘柳追着方寻怡的脚步，进了宣传口工作，想必不出几年，也能混成一个笔杆子；
孙乾明不声不响地留在n大继续读书，导师正是郑钦译。一个个送走老同学后，独自在502喝了一下午闷酒。
而沈拙清，在帮王霞做小工的间隙，终于得空坐在桌旁，给李方潜写去了毕业后的第一封信。
这张桌子是从原来的板车拆下来的木料，平时堆些考研那会用的资料。因为长途跋涉，有的资料纸张一角已经皱起。
但有一摞，被报纸包裹紧紧的，还拿两个字典压得平平整整。
那是自1999年6月至今的信，一共58封。寄信人李方潜，收信人沈拙清，寄信地有时是b市，有时是云南，有时是沈拙清没听说过的小县城。