人们常爱在这一天辞旧迎新，可李方潜，仍对着那个永远无人接听的旧号码，一遍一遍打着。
而两年前的除夕，沈拙清曾透过听筒给他听春晚的盛况。
其实许多伏笔在那时就已经埋下了吧，比如连和男朋友拜个年，他们也只敢避人耳目。可那时多傻，李方潜还信誓旦旦地保证，那年将是他们的最后一次分离。
“拙清，我看到了，节目很有趣。”李方潜对安静的电视机笑着。
屏幕里是衣着鲜艳的群舞，和沈拙清很喜欢的歌手，李方潜却不敢调出声音来。就这样怔愣望着屏幕，外面突然响起噼里啪啦的鞭炮声。凭着对春晚流程的熟悉，他知道，零点了。
“新年快乐。”李方潜再一次拨通那个无人接听的号码，对着忙音，温和地说。
在众生沸腾的夜晚，这声再普通不过的新年问候，消失在五彩斑斓的夜空中。
不过那个号码也不是能时时去骚扰的。有一天，那个空号码不知被谁用了，对着他发过去的短信回了一排问号。
李方潜哭笑不得地道了歉，最终还是把这个号码从手机中挪出去了。
也不知是哪里来的思绪，他在笔记本旁坐了好久，最后提笔一面一字一顿地写道：
“沈先生，山高石险，见字如晤。”
“想告诉沈先生，我这边一切都好。”
末了还觉得不够，本来笔帽已经盖上了，又重新拔出笔，补了一句：“只是仍旧爱你。”
这才觉得心脏的缺口被什么填上了，关上本子，能浅浅合衣睡去。
此后的每晚，李方潜都会抱着枕头睡觉，枕头里面放着一小块石头，那是从s县捡来、打磨抛光成的、没能送出去的情人节礼物。
“我真是哪哪都不如你，连送个礼物都这么没创意。”李方潜常常梦呓道。
月光会透过窗帘洒进来，照在这个孤单的人身上。
梦里的人总是带着笑，仿佛手边抱的不是枕头，是温热又生动的人。
只是，每次梦醒时，李方潜都需要花很久才能认清环境。等意识清明了，才泛起巨大的苦涩感，胡乱抓起眼镜戴上。
他们的最后一个吻竟然还是在这间小公寓。在沈拙清的办公室里为什么没能抬起头吻他？最后一句话干嘛要说什么恨不恨的？怎么能忘记嘱咐他好好养胃、注意保暖？
还好有林泉。
李方潜把能想到的叮嘱一股脑都请林泉代劳。告诉林泉沈拙清酒量不好，掺着喝会犯胃病，告诉他沈拙清冬天爱敞开拉链，不好好穿衣，告诉他沈拙清喜欢深夜写稿子，完全不管作息规律虽不知是否真的能带到，但担忧终归是减了几分。