也许会有人打开手机，但再也找不到自己写过的诗或读过的句子；也许还有人留着郑钦译毕业前送的信，仍心心念念着没能一起看的、二十世纪的最后一场晚霞。
可他们不约而同地，想到那个围坐在一起看河灯的晚上。
那天的大家，见过满载梦想的星河。
郑钦译的那篇文章很长，大概三页纸，密密麻麻写着从n大到t院的故事，重点部分被加粗标出来。
文章里，有丛林诗社中大放异彩的沈拙清，有新生入学时万众瞩目的李方潜，有天各一方的怨偶，有胆怯妥协的痴人。
也有现实。
有将所谓风骨拉进泥潭的剽窃事件，有把公平正义踩在脚底的性侵门，有置温良恭俭于脑后的网络暴力。
名单有七张，一共七种颜色色，按照彩虹的顺序排列。像一首此去经年的诗，穿过遥远的千山万水，穿过漫长的时间恒河。
帖子里有一句话，李方潜读到时，都不觉眼睛一湿。
他想，这位爱把熬夜批改作业说成是“凌晨品读诗歌与幻想”的老师，果然拥有刻在骨子里的温柔，也不愧是沈拙清一生的榜样。
——郑钦译先生说，私以为，“少数”不该成为失声的理由，“舆论”也不该成为创作的坟墓。
——毕竟，纯粹的风骨是不惧素履，唯一的取向是心之所向。
电脑屏幕里展示的就是这些。
沈拙清滑动着鼠标，越往下看，眼里噙着的泪就越重。
最后，他索性不再忍着，任自己的头靠在李方潜的臂弯里，任眼泪打湿对方的衣服，任声音越来越大，最后竟像是要把这么多年的委屈都要放声喊出来。
李方潜的早已心软成了一滩，心疼地用两只手拍打他的肩膀，嫌这样不够亲密，又紧紧抱住他的头，挼着他的头发，嘴里不住说着，好啦，想哭就哭吧，以后不会再让你哭了。
谁知道，怀中的人使劲动了动，李方潜以为沈拙清使起了性子要跑，便箍得更紧了，一边抱着一边说：“我可不会再放开你了。”
“李方潜！”怀里人用了大力推开，眼睫上还挂着泪珠，哭腔也未散去，就这么咕哝着喊，“你要闷死我？”
兴许是憋着委屈太久，猛地发泄出来，沈拙清的神情是从未有过的嗔怨，声音也比平时大了三分。
可李方潜却觉得这神态可爱极了，没忍住，伸手揪了一下他哭红了的鼻子，又低头亲了亲他的眼睛。泪水咸咸的，李方潜跟吃了糖一样，笑得嘴角咧开老大。
“可是”沈拙清止住了哭腔，声音仍旧没什么威慑力，带着软软的尾音，在李方潜听来，就像是撒娇，“我好像还没有答应你吧？”
“先赊着。”李方潜作势要将人不要脸进行到底，“等你答应了，让你亲回来？”
说着，李方潜看到一滴泪滑到沈拙清的脸颊处，眼瞅着就要落在嘴角，心里觉得过于可爱，没把持住，又凑上去吻掉了那滴泪。