邵明辉哭了很久，眼神恍惚地把这封邮件加精，再收藏置顶，可还是怕丢，又拿硬盘备份了一遍。那张p过的合照被冲洗出来，放在邵明辉最靠近心口的钱包里、卧室床头柜边、客厅电视墙下和公司办公桌前，从此，每一处有照片的地方后面都复印有韩修文的笔记：[我喜欢你。]
直到韩修文去世的第二年，邵明辉还是会看着照片发呆，把当初找韩修文最喜欢的那个小乐队写的歌反反复复听了三百零六遍，听到前奏的一个鼓点出来他都能机械作答下一个音符。
再后来，乐队解散了，邵明辉也没再听过那首歌。
时间能治愈很多东西，但并不包括邵明辉。他把韩修文的名字纹在了手腕最薄弱的皮肤上，他把公司名称改成了二人的姓名缩写，他打电话给家人出柜说自己与另一半已经谈了十年的恋爱，他给韩修文的小学捐款让两个人一起出现在教学楼名上，他让自己生活里的每一个角落都充满了逝者，就好像那个人从来都没有离开。
韩修文的第三个忌日，邵明辉又突发奇想，要在他们一起喝过酒的海滩上拥有一座纪念房子。于是，他找到了sense，这座靠海的、二人经常到场的酒吧。
当初他本想自己一人接手sense，连收购合同都已经拟好，没想到，一向寡言少语的贺川突然来求他，说自己也很需要这片海，问他能不能合伙开。邵明辉一开始没想同意，先问了问贺川想开酒吧的原因。贺川说，因为他要等一个人。邵明辉当时很不解，问他：“你这不是拿直钩子钓鱼吗，怎么不直接去找他？”
贺川只是耸耸肩，说那个人不会来。
等一个不会来的人，听起来真的很蠢。
邵明辉想，自己不也是这么蠢吗？而且，如果是韩修文站在这里，一定会答应贺川的请求，所以邵明辉也答应了。
于是，合伙模式的sense就这么被开了起来。邵明辉根本不管贺川怎么折腾这家酒吧的装修，只提了一个要求：要保留海滩上最靠北的那一排帐篷和座位，其中视野最好的那个位置必须常年摆上干花和红酒，除了邵明辉之外不许任何人靠近。
贺川尊重一切隐秘故事背后的要求，什么都没问就答应了，给邵明辉要求的座位前围上栅栏，贴上“勿入”的标签。
游客们都知道这家老板的怪癖，以至于帐篷附近总是人迹罕至。只有在每年的八月十七号凌晨，这里才会亮起白色的烛光。
蜡烛边总会出现一个，高大的、清瘦的，明明很爱笑，却看起来比悲伤更甚的男人。
作者有话说:
韩修文，祝你快乐
想追一个人
韩修文三个字，再次出现在人声鼎沸的sense周年活动现场，显得格外荒凉。
贺川跟邵明辉对峙了一下，最后败下阵来：“你要这么想，那还是别耽误小朋友了。”
邵明辉又恢复混不吝的模样，摆摆手，“那肯定，我都跟他说过多少回了。”
活动比两位老板预想的都要成功，直到早上依旧有人在谈笑。
贺川跟邵明辉不比那些小年轻们来得有精力，仅仅是半夜没睡就已经撑不下去了。凌晨一点不到，邵明辉就打着哈欠，一边摆手一边往外面走说：“我真的太困了，你还能顶吗？”