高一有次文艺汇演，一班和七班各自出节目：“七班虞寻他们演歌剧魅影，听说虞寻演男主角，戴面具，黑披风，这风头绝对不能让给七班啊。”
一班的人聚在一块儿琢磨：“那我们也出？班长演什么能打得过对面又面具又黑披风的？”
如果按照平时，云词肯定是拒绝的。
但当时，胜负欲让他参与了讨论，放学后，一班群人还留在教室里开会，他坐在中间：“想出来没有。”
有人提议：“有个主意——动漫角色真人版。”
“我们不止衣服比披风酷炫，还能把头发搞成银的，上点特效，绝对帅炸。”
于是那届西高文艺汇演，出了两位经典角色，披风面具帅哥，和银头发少年——至今都还挂在西高校园论坛上，每逢文艺汇演都被人提及一次。
已经过去太久了。
云词几乎都要忘了当时带着什么心情上的台，幼稚且中二，他那头银色头发被大会堂的灯照得透亮，台下严跃面色铁青。
他唯一的对手，虞寻坐在七班后排。
记忆里，最后主持人现场颁奖：“优秀奖，七班《歌剧魅影》，优胜奖，一班《角色扮演》。”
一班和七班的人听完颁奖结果，开始争论：
“优秀和优胜到底谁才是第一？老师？”
“优胜，胜代表胜利。”
“秀，杰出优秀懂不懂。”
“……”
时过境迁。
他和虞寻拿着台本，居然要演同一出。
-
于是彭意远组织的活动在紧张的期末周里见缝插针地开展了。
流子这个人很守江湖信用，收了钱，每天傍晚准点来608报道。
罗四方他们抽到的都是路人小角色，可以一边做自己的事情一边接几句词，基本上算外编人员。
彭意远的期末作业，主要以视频的形式交上去给专业课老师存档，为此他借了一台相机，把相机架在大会堂舞台入口录像看效果。
这个距离，正好把整个舞台框在了镜头里。
红木色的木板，简单却有些凌乱的陈设，镜头里，带刀侍卫流子手里拿着一把佩剑，一脚踩在椅子上：“我是帝国最勇敢的剑客，今天夜里，我要刺杀王子，我的宝剑将会砍下他的右臂。”
李言“嚯嚯嚯”笑了：“我是最恶毒的后妈，公主今天会死在我的手上，毒蘑菇就藏在她的汤里。”
一群人在舞台上各演各的，他们身上所有的服装和道具都是找别人社团借的。
云词面无表情，为了做角色区分，他得象征性戴个帽子，于是对着舞台上那面镜子戴礼帽。
他正戴着。
镜子里突然多出来一个人，虞寻伸手，很轻地在他头上按了下，把帽子调整好。