本以为这玩意儿写起来应该很快。
但很多事直到自己做起来才发现不容易，可能是太过郑重的缘故，写在纸上的每一字每一句都要仔细推敲。
他一节课能写一篇作文，但现在一上午都写不出几句。
好像无论什么词语，都没办法真正形容他想表达的内容。
“所以他写情书的时候，”云词对着纸上寥寥几笔，自言自语说，“……也是这样的心情吗。”
只有一封情书显得太单调。
云词起初想再买束花，只是在选花的时候，目光落在店家发出来的展示图片上，红色玫瑰。
他想到虞寻给他折过的那朵。
半晌，云词关闭购物软件。
他点进朋友圈，找到虞寻转发过的那条朋友圈，点开。
机械音配合着画面说道：“火爆全网的纸玫瑰教程，学会还怕不知道送对象什么礼物吗。首先第一步，拿出一张像这样的纸，然后按照这个方向对折，下一步……”
云词找了张纸，一边听一边暂停。
他没折过这种东西，时不时还要倒回去看上一步怎么出的问题。
情书很难写。
纸玫瑰也很难折。
云词在准备表白的过程中，无意间重新做了一遍虞寻曾经为他做过的事。
虞寻为他做过的事情，没有一件是容易的。
如果不是喜欢，谁又耐得住性子这样反复看教程。
晚上。
云词像上次那样，在八点前提前从寝室出去，等在楼梯口。
他半蹲在台阶上，手里拿着东西，默念提前准备好的话。一边背书似的默念，一边时不时看手机上的时间。
离八点越近，他脑子就越乱。
背的东西并没有因为多念了几遍就记得更牢，反而随着八点临近，逐渐想不起来要说什么。
八点整。
等到云词听见自下而上传来的脚步声，再顺着脚步声抬起头看到站在面前的某人，提前准备好的话彻底全都忘光了，大脑变成一片空白。
虞寻：“蹲在这干什么。”
云词大脑空白地说：“等你。”
虞寻目光扫下去，扫到男孩子冷清的下颚轮廓，和柔软的发顶：“不用在这等，可以直接给我发消息。”
云词明明没有和他对视，却还是能察觉到他的目光落在哪里。
他抬手压了下头发，担心自己的头发是不是出来之前没打理好，放下手时不太自然地说：“要表白的话，怎么提前说。”
他这句‘表白’说得太突然，虞寻以为是自己听错了：“什么。”
“表白。”云词重复。
“你昨晚说考虑一天，”云词又说，“我考虑好了。”
“……”
云词把手里提前准备好的东西给他，虞寻半弯下腰接过，意外地发现他手里拿着的是一封信，还有一朵纸折的玫瑰。白色的。