……
云词不顾一切地，莽撞又汹涌地靠近，用吻擦拭掉了虞寻嘴角残存的血迹。
血腥味在两人唇齿间蔓延。
云词就这么贴着他，咬牙说：“我说过，你是最好的那个。以前是，现在也是。”
他最后说：“你上次说得对，我的确有东西掉了，至今也没捡起来。”
“我男朋友掉了。”
“掉了一年又一百四十天，能帮我捡回来吗。”
这个接吻的姿势维持了几秒, 虞寻听见自己胸腔里剧烈的跳动声。
他有很长时间没说话。
小心翼翼地，不敢动弹。
全世界在这一刻都安静下来，所有声音离他远去, 只剩下云词那句“能帮我捡起来吗”。
安静过后, 整个世界像是引发了一场无声的巨大的爆炸, 接着铺天盖地的花火瞬间席卷了一切。
面前这个人。
他暗恋过，在一起过, 不得已推开过。
虞寻的手一点点收紧，但这回怎么也做不出再把他推开的动作了。
他不知道自己哭了没有。应该是没有，只是眼眶太过炙热。
片刻, 他抬手, 手掌按在云词颈后, 狠狠加深了这个吻。汹涌的, 近乎病态地掠夺云词的所有气息。
停下时，他红着眼说：“没丢过。”
“一直都在。”
-
云词晚上没回去。
他在寝室群里，给罗四方他们发了个消息。
罗四方：[不回来了？那你住哪儿？你不会也要搬出去吧, 我这个寝室长现在当得真的很寂寞，像个光杆司令。]
王壮：[附议，寝室是越来越冷清……]
[……]
大二分寝那会儿, 608寝室人员没有任何变动，但是很多东西也随着时间改变。
刘声已经不在寝室住了, 他去一个乐团跑演出，东西一点点也往外搬走了。
彭意远大二也搬了出去, 拿着生活费, 租了一套豪华居室, 还带电竞房的那种, 搬过去那周, 喊他们过去暖房庆祝，云词借口自己在自习室抽不开身，没去。
当年那个热闹的608寝室，从虞寻搬走开始，一点点变冷。
物是人非不过如此。
然而今天意外发生的一切却像是一场奇迹，让他发现曾经以为的物是人非，又好像都没有变过。
边上，虞寻在衣柜里帮他找换洗衣服，动作无比自然，好像两个人一直在校外同居似的。
虞寻找了一件出来，拎着问他：“穿这件？”