开始

「好可惜双胞胎只剩一个」

三岁的温之秋不明白为什麽偶尔会有人这样跟爸妈说，而爸妈偶尔抱着他流泪，温之秋也不明白为什麽镜子里的爸妈都不会动，明明他每晚都和儿童房大镜子里和自己一模一样的孩子玩猜拳

「你输了，shang睡觉」

於是温之秋乖乖盖上毛毯

五岁的温之秋不明白，为什麽餐厅服务生总是说两大一小，他举起小手想抗议，绕到服务生身後的那个孩子却摇摇头，笑着b了个嘘的手势，温之秋也不明白为什麽桌上总是只有三张椅子送来三副碗筷，他尽可能坐的靠右，让那个孩子挤在自己身旁，那个孩子总是有和自己一样的碗和菜，不知道从哪来的

七岁的温之秋知道那个孩子叫夏以凉，也知道镜子里的有时候是他，也知道只有自己看的到他，「这是我们的秘密」他总是这样说，温之秋发现他们长的一模一样，也发现不用真的开口夏以凉就能听见

九岁的温之秋发现夏以凉总是跟在他身边

「秋秋，叫哥哥」他总是这样说