“我不会再推开你了”
“怎么，要去飙车？”
“老师给吗？”
“不给。”
她没有做很复杂的荤菜，调的味道也比较清淡，因为知道唐言章喜素，又特地做了些叶菜去合她口味。唐言章进食时总是慢条斯理的，优雅而矜贵，也不会多说些什么，只在晚餐结束后笑意盈盈地夸一句好吃。
“要去哪？”
“跟我来就好。”洛珩扬唇，拿了件薄外套为女人披上。
非周末的夜晚，路上的车并不会很多，洛珩按下车窗，呼啸而过的风钻进不算狭小的车内，末了还卷了些汽车尾气和汽油味。黎城很大，算是南方最发达的城市之一，即便从小在这里生活长大，唐言章也并未将这座城市的每个角落都走过一遍。
她望见窗外的车流愈发稀少，身侧风景也从一开始的流光霓虹，高楼大厦变成草木葳蕤，月明星稀的郊外。说郊外也不太对，更像是来到了城市边缘，一些不属于她们的世界。
洛珩圆润纤细的手指握着方向盘，望过去，指甲干净泛着健康的微粉，通常像她们这个年纪的女孩都喜欢留着夸张美甲，至于洛珩为什么没有……
唐言章别过视线，轻咳一声，落车窗外。
“你是带我兜风吗？”
“也算吧，外头空气还可以，总是闷在家里会无聊的。”
“我还以为你真的要飙车。”唐言章抿了抿唇，微微露出笑。洛珩挑了挑眉，从倒后镜里看她一眼。
“老师不允许，我怎么会做呢？”
装得跟个乖巧的三好学生一样。
她驱车来到一处较为偏僻，停运多年的郊区公园外。碎石子很小，踩在上面时还会发出细小的石砾摩擦声，由于常年无人打理，身侧草丛及腰，时不时还传来几声蛙叫蝉鸣。唐言章拨开垂下来的树枝，借着微弱月色和街旁的路灯看清洛珩模样。
“走，我们进去探险。”洛珩朝她伸手，还特地眨了眨眼。
“真活回去了？”唐言章有些好笑，却依然回握住她冰凉的掌心，“你十五岁说这些我还会觉得可爱，现在嘛……”
“偏心。”她哼出一声轻笑。
废弃的售票亭积了浓浓一层灰，破烂的旧报纸糊在墙上，原本检票才能进的闸门只需一推就能轻易放人进去。
由于植被繁茂，再加上是郊区，附近整体温度都比市中心低了不少。难怪方才洛珩会让她穿多一件，唐言章指节曲起，将外套收拢，跟着身侧人步进荒废的公园内部。
“会害怕吗？”洛珩望了望她的动作，“我没想到这里居然已经变成这样了。”
唐言章睨她一眼：“把我当小孩呢，洛同学？”
“这个称呼倒是少见。”洛珩勾唇，握着她的手，缓慢朝里走着。萧瑟的公园颓败意味很浓，但由于树木花草众多，又少了些诡异气氛，多了点末世意味。
“你以前来过这？”
“嗯，很小的时候，我家住这附近，父母曾经带我来这里玩。”
到了。
洛珩牵着她来到一处长凳，大体与记忆一般无二，只是更萧索也更黑了些。她从随身携带的包里拿出纸巾，摊展开放在落灰石凳上，偏了偏头。
“老师，陪我坐一会儿吧。”
唐言章敏锐觉查到洛珩似乎想说些什么，于是将手提包置在腿上，坐在女孩身侧。
月明星稀，荒无人烟，除了一些小动物的叫声外，此处静得仿佛是另外一个世界。
“冷吗？”唐言章往她身边靠了靠，握住洛珩的手，眉头悄悄皱了起来，“你体温一直都这么低吗？”
“好像是，一直都不是很高，所以每次发烧都挺难受的，低烧也能让我浑身疼到散架。”洛珩语气懒懒散散，耸了耸肩，“体温低就这点不好。”
“当时一个人生活累不累？在外头病了谁照顾你。”唐言章叹了口气。
“那当然是自己照顾自己。”
洛珩本想再回她一句老师呢，又倏忽想起她独身的原因，一时间话语堵在喉间不上不下，只好将目光放远，借着微弱月色打量起周围环境。
没什么变化。
或许是关于这里的回忆本来就很萧条，她小时候曾被父母抛弃在这个冰冷石凳上整整一夜，眼看着身旁同龄小孩被家里人簇拥着进来游玩再离开；头顶路灯从暗着亮起再到熄灭；最后连打扫卫生的环卫工人都没有注意到藏在石凳角落，小到与阴影融为一体的她。
其实等她再大些，偶尔也会再来这里坐一天。那会儿她还不会也不能开车，距新家路途遥远，祖父也不愿她一人出门，便让阿母跟着。她总是说，没事的阿母，我只是喜欢这里的环境。
没有难过，没有伤心，她那会儿根本就不知道这些情绪是什么，只是觉得坐在这个地方，会让她前所未有地安定下来。
是那种即便下一刻生命走至了尽头，都不会起一丝反抗，一丝挣扎的安定。
她思绪渐收，敛起笑意，转头看向身侧隐在阴影里的年长女人。
“唐老师。”
“嗯？”
“我可以，做你的女朋友吗？”
不是已经确认关系了吗？
唐言章微微睁大了眼，刚想开口，却被她接下来的话语打断。
“我曾跟您提过，往前二十几年的人生当中，我算是一个病人，感受不到自己的情绪，也不知道自己喜欢什么想要什么。即便是那日您说，对我动心了，我也没有办法斩钉截铁，准确地回应您我的感情。”
“我困在自我怀疑这件事情上太久了，久到即便一根草绳放我手心里，都要担心那会不会是蛇。”
她捻起唐言章垂落在身前的一缕发丝，轻轻缠绕在指尖。
“不过……现在我确定了。”
唐言章的心忽然被提了起来，像有什么毛茸茸的东西正抓挠着她。的确，她从未从洛珩嘴里听过一句切切实实的喜欢，彼此也没有彻底坦诚过确认过关系。
洛珩语气轻柔。
“我非常，非常，喜欢你。”
“遇见你，是我前半无望人生中，有且仅有的唯一锚点。”她轻轻抬眸，眼底闪过一瞬缥缈的湿气，片刻，冰凉的液体顺着眼角滑落。
就像当初孤零零被阿母抱走时悄悄落的泪，都一样不经意且没有意识，只是现在她终于明白，当初的情绪是被抛弃的绝望，而如今这种情绪是被选择的幸福。
“我被你拯救了。因为你…我才能成为一个完整的，正常的普通人。不用再去勉强自己装作谁，也不用再在无数个失眠的深夜里寻一个活下去的理由。”
她睫毛轻颤，唇角扬起了一个细微弧度。
“所以，我可以做你的女朋友吗？”
她用的不是“你可以做我女朋友吗”的主体本位语气，而是恳求，恳求做她的女朋友，将自己的一切主导权都递给了年长女人。
“……傻孩子。”唐言章喉咙一紧，捧住她的脸想为她拭去泪水，分明是冰凉的液体，却灼得她指尖发烫，怎么都抹不完。
年长女人闭上眼，凑过去轻轻吻在她翕动的眼皮上，试图亲去女孩簌簌落下的泪水。
“…别哭，别哭。”她喃喃，“可以，当然可以。”
“我不会再推开你了。”