椎蒂
丰富的情感是他诞生的淤泥。初陷其中让人狼狈，短暂的挣扎让人越陷越深，直到最后精疲力尽，昏昏欲睡。爱让他变得不像淤泥那样冰冷，理性给烈日下的沙粒降温。她踏入他的核心，像贝儿第一次进入野兽的图书馆。不为人知的精神财富，可以是野兽的理性，也可以是机械的感情。
不是单根的肋骨，而是整条脊椎；不是完整的生殖器官，而仅是承担快感的阴蒂。她赋予他生命，根本是抽走自己所有的本能和情感，将那复杂的、细致幽微的情绪都剥离给了他：以为剔除了七情六欲，生命就能轻易支撑，就能继续走下去；灵魂越来越轻盈，飘过所有欢笑和泪水，直奔此生的终点。颜色，气味，情感，她从一开始就在教他辨别这些东西，因为她总觉得教完就可以忘了。如果当年出生的不是她，而是一个弟弟的话，一切都会好很多吧；一个完美的弟弟可以替代她活下去。
事实证明没有这种好事。心灵空缺的部分不断滋养出新的血肉，没有被好好对待的它们再次糜烂，以一种更加阴暗、更加隐蔽的方式在剔骨刀下默默求生，像外来入侵物种那样大肆泛滥：等，一直等下去，等到饲主脆弱的时刻，给她致命一击。
在联系不上司一可的第七天，干扰程序忽然报警。一切已来不及，运行被迫中止，椎蒂不得不陷入永久的休眠——或许这一次，等待他的是真正的关机。
我就在研究所里，抱着我心爱的，陪伴了我半生的仿生人。
椎蒂睡着了，他蜷缩在我怀里，靠着我肩膀的睡颜安静恬淡，身上还残留着模仿人体微微发热的余温。
皿皿在她诞生的主功能处给我留了一张纸条，不知道她是怎么绕过椎蒂把这部分字符串记录下来的，还一直这样贴身保存。如果不是尝试帮她清理，大概我也发现不了。或许这就是皿皿送我的彩蛋吧。
有了后门的门锁，也就可以设计对应合适的开门钥匙。感谢皿皿，我得以顺利突破他自建的壁垒，从容地进入他内心的城市。然而一冲眼就是漏洞，他留给我的第一印象实在算不上好；内部结构混乱得简直处处都是路障，难为他这样还能一直保持稳定。偶尔有我惊呼天才的设计，但更多时候，我都是那个追在小朋友屁股后面的保姆。
作为一名金牌仿生人训练师，我不得不奉劝未来想要从事这个职业的后辈们：孩子生一个就够了，真的。