刚刚还欢快的心情瞬间就没了波动，眼神黯淡了下来，人也沉默了不少，轻轻地说：“对不起啊，护士姐姐，我不应该乱动的。”
许是察觉到了司尘的低落，护士放轻声音又说道：“小尘不要怪我，我也是为了你好。你现在生病了，不能做剧烈运动，医院里每个月都给你安排了完善的锻炼计划，在计划外的运动，完全不可以做的。万一你出了什么事情，护士姐姐和医院科室要有麻烦的。”
那个时候，他以为护士姐姐是真的关心他。所以，他很听话的完全按照医院的计划来。
之后的几年里，小鹤都会趁着他们不注意，偷偷地放音乐。有钢琴曲、小提琴曲、古筝、琵琶，各种各样的音乐，无论是欢快的、激昂的、哀伤的，他都喜欢。
他从未和小鹤说过一句话，但在心里，小鹤是他唯一的朋友，是他苍白人生中的一束鲜活的光亮。
小鹤来的时间不定，有的时候连着来几天，有的时候半个月才来一次。时间长了，一个月、两个月来一次也是正常的。
他曾经在脑海中幻想，小鹤是什么样子的。可能是精致的小王子，也可能是软乎乎的奶团子。小鹤应该也是这个医院的病人，不知道他生了什么病。他想，等他做完这个疗程的治疗，一定要见一见小鹤。
可是这一等，就是两个月。
他想，可能是小鹤有什么事情耽误了。也许和他一样，被护士医生限制了。
直到第三个月，小鹤还没有来，他忍不住问了值班的护士：“姐姐，我们医院有叫小鹤的人吗？他最近怎么了？”
护士表情有些疑惑，似乎是不知道他是怎么知道小鹤的，但还是说了：“小鹤前些日子去世了。”
刹那间，一股酸涩的感觉从他的鼻腔爆发出来，但眼神中满是迷茫。
一开始他并没有什么太大的反应，直到半年后，阳光依旧明媚，窗外的麻雀也如往常一样，叽叽喳喳地叫唤。
他忽然发现，他再也听不到悠扬的音乐声。
他躺在病床上，呼吸急促，眼中流出大颗大颗的泪珠。双手狠狠揪着自己的衣领，苍白的面容胀得赤红，浅粉色的嘴唇呈现出紫色，他觉得自己的心脏更加疼痛了。
他很能忍痛的，这次却疼得受不了，他嘴唇微微张开，眼神一阵模糊，看向雪白的天花板：“小鹤。”
脑海中响起的是八年前，那奶声奶气的一句：“知道了。”
那年，他十六岁，失去了唯一的朋友，也明白了死亡的真正意义。
他再次清醒过来后，不想要睁开眼睛，好像这样就能逃避小鹤已经去世的事实。
“唉，这人天天这样痛苦的活着，还不如死了算了。自己难受，别人还为难。”