独居小套房里防盗的门窗紧闭，在蚊香味散尽后，更衬得其中一股暗香幽盈。
陶湘带着顾山进了门，让满身热汗的对方先去洗手间盥洗，自己则去开窗通风，她这里从不待客，连喝水的茶杯也只有常用的一盏，压根没有多余的。
沉浸在欢喜情绪里的陶湘不作他想，拿起书桌上的竹编暖壶，刚准备往杯子里倒，房门却被人从外小心翼翼地敲响了。
门外是被房东太太特意喊上来的刘婶，她搓着身上的灶裙，半点不敢往响着水声的屋里看：“陶小姐，您看午饭我是给您端上来，还是……”
陶湘这难得来客人，刘婶不好按以往的规矩直接端饭上来，便只能先来问一问。
“端上来吧，麻烦再帮我多端一份。”陶湘想了想，又从挂在门口的手包中取了鼓囊的零钱包，掏出几角铜元递给刘婶充当另一份的饭钱。
也就一顿随主人家吃的家常饭菜，这几枚铜角想必足够了。
刘婶做不了午饭的主，拿了钱以后忙不迭下楼去给刘太太复命。
陶湘回到房里重新倒水，听到洗手间水停，偏头只见顾山正从里面洗好了手脸低头出来。
他的帽笠没有再戴在头上，而是摘握在手中，彻底露出一张被火舌燎过面的容貌，微长的发梢遮着眼睛，发尾还沾着几颗晶莹的水珠。
顾山显然没用里间的毛巾，仅用衣袖草草擦拭了一番脸上的水渍，整个人像是破水而出的劲竹，浑身上下充斥着一种隶属于下等人的粗犷野性。
陶湘倒水的动作一顿，心头不知觉漫上了些许心疼，她端着大满的杯子递给顾山喝水解渴，又从衣柜里取出一条干净的手帕给他擦手。
棉帕好似被熏过香，透着一股馥郁芬芳的好闻味道，同她身上及屋子里的一模一样。
顾山完全舍不得用，捏在宽大的手掌心中，埋头掩饰状地喝了几大口杯里的水，却依旧觉得口干舌燥。
陶湘看着他体表大面积的惨烈疤痕，有许多的话要问，却又不知该从何问起。
半晌后，她眼眶中湿漉漉的，犹如漫起一层水雾，小心翼翼轻问道：“还疼吗？”
顾山闻言稍愣了愣，抬起头看到陶湘正望着他的脸，才意识到她在问的什么，他摇了摇头，眼神里透露出安慰：“没事的，早就不疼了。”
哪怕刚喝过水，男人的音色依旧粗粝喑哑，像是嗓子遭受到永久性的损伤，哪哪都失了以往的模样。
可能顾山也知道自己说话的声音不大好听，他很快闭上了嘴，复又低下头去慢慢抿着杯底剩余的温水。
兴许危难发生的时候，他下意识偏头躲避，因而烧疤大多集中在颊边颈项处，此刻他低着头，那些褶皱臃皮就都皱巴在一块，鲜明地展露出曾为了她遭受过怎样的锉磨与痛楚。
陶湘只看着心里便一抽一抽地疼，她长睫微湿，不忍心再细瞧，略微移开眼去。
窗外正午的阳光犹如碎金，倾洒在她薄如蝉翼的浓长眼睫上，湿溻溻的眼尾低垂，给白净皙嫩的眼下蒙上了一层阴影，瞧起来莫名又娇乖又软绵。
顾山看似垂头，实则暗地里无时无刻不在观察着陶湘的反应，见她没有再望向自己，那本该小心谨慎的观望目光不自觉开始变得明晃无餍起来。
他的眼神中，怀念诧喜伴随着难以抑制的不知满足。