许直行恍惚片刻，边抱着女儿往里走，边问，“你怎么在这儿？”
彭南生帮忙挽起许愿的校服短袖，“走错科室了，碰巧看见她一个人背着书包坐在那。”
“你要去哪个科室？”许直行又问，“你生病了？”
彭南生不再回答。
清创时，小姑娘疼得面色灰白，汗水一道道从鬓角淌落，她坐在许直行大腿上，咬着牙，双睫湿了又干，浑身颤抖得厉害。
闷闷的哽咽声猫叫似的，轻飘飘，但每一下都蓄满了重量，堪比铁锤，狠狠砸往许直行和彭南生心间。
“医生麻烦您了，能不能轻点。”彭南生忍不住说。
医生手上的动作不停，“已经很轻了，再轻的话处理效果没那么好。”
“怎么搞的啊，伤口摔这么深。”丢掉一个沾满血的棉球，医生的语气稍许责备，“家长不能马大哈，一定要看好小孩。”
“额头要缝针，手臂不用。留不留疤要看恢复期，记得坚持涂药。”
彭南生问：“她这么小，打麻药会不会对身体有影响？”
医生掰开一个安瓿瓶，说：“不会。”
缝针之前要做局部麻醉，粗长而尖锐的针头近在眼前，许愿害怕得不断往后缩，背部抵上一个厚实强劲的胸膛，避无可避，她彻底崩溃。
“爸爸！！我怕——”小姑娘的性格天生不服软，做什么事永远第一个冲在最前面，她从不把“害怕”挂嘴边，可这回实在没心情维护形象了，许愿完全跨下脸来，哭声变大，变尖锐，“好疼啊！！不要缝针！”
滚烫的泪水一滴不漏全掉入许直行的掌心，他像是握住了一把锈刀，越想收紧，刀刃嵌得越深，越接近骨肉。
“没事的，不疼，打了麻药就不疼了。”许直行硬把她的头扶了起来，释放出安抚性的信息素，尽可能更轻柔些，“你不是最厉害的么？缝完针回去就可以和你那群小弟吹水了。”
能不能吹水还不知道，许愿现在疼得意识混沌。睁眼闭眼都白花花的，泪水将视线搅作一团，耳边滴滴答答的机械声总不消散。
她从哽咽到抽噎再到嚎啕，刺穿感在表皮上划拉，许愿盯着挂在墙壁的一面镜子，镜中自己如惴惴吐丝的桑虫，一针一线，最终缝合成密不透风的蚕衣。盯久了，又生出一股眩晕，她不再是蚕衣，而变成被拉扯得团团转的陀螺，待定睛一看，镜子没了，场地也发生转移，身旁只剩激烈争吵。
“许直行，你争她的抚养权意义到底在哪里？”算不上厉声呵责，但彭南生的表情很差，“她才六岁，还是女oga，你是怎么敢放心让她一个人走那么远回家的？”
口袋里的手机一直在震，周遭所有的嘈杂都成了助燃剂，许直行也懊悔、自责和烦郁，他不知道该不该为自己辩解，到最后只启唇吐出几个无力的字，“没有下次了。”
彭南生略过他的担保，冷声质问，“今天发生的事你怕么？”