车平缓地行驶在回城的高速上，肖玉和赵炎被隔绝在后座，一人占了一边，各自望着窗外发呆，谁也没有挑起话题。
“你不打算告诉我你家的地址吗？”肖玉侧过头问。
赵炎局促不安地回望她，眼神飘忽了一会，用手比划了一个写字的手势，想问肖玉借支笔。
肖玉托着下巴笑了，她从身后拿出自己的速写本，又从工具包里取出一只马克笔，递给了赵炎。
赵炎捧着那本足有a3纸大小的速写本愣了许久，接过来后，他小心翼翼地翻开了一页，又一页。
大篇幅的黑白速写，基本都是建筑，有赵炎认识的，也有不认识的，早期线条朴素，写意居多，越往后越精细，画工精进的同时，看得出肖玉的心境也从浮躁逐渐变得沉稳。
“赵炎”肖玉的视线落在漆黑的夜空，今夜并无星辰，她却像看见了很多风景，满目沉醉地向赵炎炫耀：“我想讲个故事给你听。”
肖玉将卷发撩在身后，望向赵炎的神情不容拒绝。
赵炎便礼貌地停下翻阅的动作，抬起头听她讲述。
“我从小就很喜欢画画，一直的梦想就是去意大利学设计，可是我当时的男朋友在英国读书，为了他……我竟然去了英国，念了我并不喜欢的艺术鉴赏。”
肖玉沉默了一会，换上一种低沉的语调喃喃自语：
“那是一段暗无天日的日子，无所事事的压抑，好像……做什么事都没有意义，付出多大的努力都没办法获得回报，我陷入了深深的自我怀疑，所以我开始和男朋友不停地吵架。从前我觉得他睿智沉稳，后来我就越发讨厌他的冷静理智，艺术创作本来就是一种自我情感的献祭，当我发现我被折磨得失去了热情，像一潭死水迸发不出一点灵感的时候，我和他的感情，也走到了尽头……”
赵炎捏了捏手指，他虽然无法理解肖玉说的故事内核，却不妨碍他作为一个合格的倾听者，不打扰就是他唯一能给的尊重。
“后来……”肖玉看了眼赵炎，时间忽然怠惰，磋磨着话题也意味深长起来。
“我在一次社会公益活动里，认识了一个人。”
不同于刚才沉闷压抑的情绪，肖玉提起这个人时脸上多了很多惘然和……痴迷的神色。
“他和所有人都不同，别人把公益活动当成学分任务，只有他，每一次的社工任务都尽职尽责地完成。用心对待每一位残障人士，尤其是那些自闭症儿童，他耐心地教他们画画，唱歌，细心地发掘出他们深埋心底的潜能，引领着他们去表达，沟通，实现自闭症的成功干预。遇见他之前，我很长一段时间都拿不起画笔了，可是在和他一起教小朋友绘画的过程里，我渐渐找回了学画画的初衷，不苛求画工，不沉溺审美，完全自由地表达内心，艺术就是简单地呈现我眼中的世界，如此美好而纯粹……”
肖玉完全沉浸在了自我的世界里，迫不及待地分享起她最开心的回忆。
“再后来，我们学校举行了一次名为《灰败》的艺术主题创作比赛，我那时候虽然报了名，却一直没有找到灵感。直到有一天”