林业斐抑制住想攀爬窗户，与之密会的冲动，他不是青春期的男生，也不是文艺片的男主，在思考爱情的问题上，他开始考虑更多的责任。
赵炎不知道在想什么，他低下头和林业斐对视，做了一个“想你”的手势，在晕开雾气的玻璃上，画了一张笑脸。
林业斐怔了怔，从前他觉得肥皂片的男女主隔着玻璃，哈气写字的行为十分做作，是一种近在咫尺又缺乏表达的烂俗桥段。
可当赵炎用尽办法劝他释怀的时候，一个简单的符号便让所有的文字和语言失效。
林业斐踩着咯吱响的积雪，做了一件更矫情的事，偶像剧的惯用伎俩，千篇一律，之所以能感动人，是因为忘却比记得更难。
世人眼中的幸福，经回忆美化后，常常只剩一个模糊的，潸然泪下的片段，却始终留有一个契机，作为重启这段记忆的开关。
而对于患有失忆症的赵炎来说，他储藏不了回忆，幸福的只有此刻，窗外下着雪，白茫茫的雪地里，林业斐踩出一个巨大的爱心，他立在中间，对赵炎温柔地说了句“再见。”
转眼到了赵炎体检的日子，他躺在四面白墙的诊室里，等着护士来接他。
每次体检对赵炎来说都是不好的经历，这次他同样不安，又因为抓到了口袋里的怀表，他想起林业斐提过的，让他明确一下自己的病因，内心便不再抗拒，渐渐安静下来。
隔着一盏蓝色的屏风，一张白到刺眼的病床，心电图监测仪上弯弯曲曲的波段，以及不那么好听的滴答声，赵炎闭着眼，默默让医生检查。
“心率过缓，其他没什么，不用害怕。”
今天的医生看起来很温柔，他为赵炎摘掉电极，又把病号服拉下，盖住他雪白瘦弱的身体。
“瘦了很多呢。”
营养科送来的报告里，有几项指标显示出机体的营养不良。
“我去和董事长沟通一下，你在这里等，可以吗？”
赵炎坐在床沿，乖乖地点头。
医生笑了笑，他的目光瞥见赵炎手臂上青紫的血管，在皮下发现了几处不明显的出血点，他的眼神忽然变得有些复杂。
走廊尽头的办公室里，赵老太太没有脱掉皮草，她用手裹紧里面的黑色丝绒裙，端坐在沙发上，听医生给他讲解报告。
“赵总的各项指标都还不错，只有凝血功能出现了异常，还需进一步明确病因，也不排除血友病的可能。”
赵老太太手捏紧拐杖，充满惧意地责问：
“怎么会这样，赵家做了什么孽，连翊君也”
“您不用担心，遗传性血友病其实只要进行替代治疗，补充相应的凝血因子，是可以得到改善的。”
“我怎么可能不担心！”老太太浑身发颤，眼角的皱纹像侵蚀的蛛丝，慢慢尘封住灰败的眼眸。