看着远离的背影，余念偷偷嘀咕，“神神秘秘的，更好奇了。”
下午没有统一安排，余念陪杨枝棋游场。
为了和他搭配，杨枝棋出了少女版的纲手，两个人通过的地方水泄不通。
原定下午四点离开，愣是围到了六点散场。
吃过晚饭，到家快九点了，梁颂晟还没回来。余念给科室打电话，说他还没下手术台。
余念洗了澡，抱着熊早早睡过去。
半夜，余念下楼喝水，在沙发上看到了疲惫累累的男人。
大半夜被他吓的过往还历历在目。
余念想回避，但还是走了过去。
一月初的季节，梁颂晟额头却覆满汗。
余念抽了纸，折叠好几层，鼓起勇气伸过去。
抓着纸的手被人扣住，紧接着是腰。
余念受力不均，挣扎半圈，跌进了梁颂晟怀里。
“怎么还不睡？”梁颂晟与他目光相接，这次不凶，只有温柔。
“原本是睡了的。”余念身下是温热的，坐着梁颂晟的腿，“就是有点口渴，下来喝水。”
夜已至深，窗帘的影子被风吹动。
梁颂晟的发梢垂向他，阴出个不规则轮廓。“念念，有没有要和我说的？”
余念转动手腕，指他额头的汗，“我帮你擦擦？”
“不用。”梁颂晟又抓住了他，“别的呢？”
余念被阴影包裹，眉梢是梁颂晟的呼吸。彼此很近，共用了同一片空气。
他木讷讷的，“没、没了吧。”
梁颂晟目光灼烫，用沙哑的嗓音叫他，“念念……
“你第一次接吻，是什么样的经历？”
就像是偷懒贪睡差等生，第一堂课就被叫起来回答问题。
可题目太难，抄答案都不会。
余念埋头，十八岁了，丢人且挫败，“我没亲过，不知道。”
“念念。”梁颂晟把尾音拉得很长，“我们是什么关系？”
同住一个屋檐下，一起吃饭，共同品茶，甚至还在他怀里熟睡过。
他们会像家人那样亲近，但没有法律上的亲属关系，有的只是压在抽屉下层，点荒唐的遗嘱条款。
见他不答，梁颂晟又问：“念念，我是你什么人？”
按照爷爷和梁颂晟的辈分，他该叫他“叔叔”；按照小时候的习惯，他该叫他“哥哥”；按商场导购的理解，他是他的“男朋友”。
但仔细想想，好像都不是。
梁颂晟还在等他回答。
余念被目光灼得睁不开眼，屋内的景色像室外的阴霾，云雾迷蒙、昏暗不清。
梁颂晟抓着不放，像讨债的恶魔。
余念头痛欲裂，出现了缺氧的晕厥感。却没有哪次如现在这般，想拼命证明彼此的牵连。
在梁颂晟准备放手前。