两个人相互沉默了一路，直到此刻，手冢才对她率先开口，“下车。”
他的语气冷冽，虽不强硬，却叫人很明显能听出他还在生气。
见他此刻这样冷淡，完全不像刚才，一弦星也双手攀紧锁住自己的安全带，语音定定，“不下。”
万一她下去了就上不来了怎么办啊……
手冢侧头，看她一副今晚就是要赖上自己的表情，他喉头微动。
原本他真的只打算送她回家的，但此刻，他忍不住问，“不回家吗？”
一弦星也依旧抱着他的安全带，像是下定了极大的决心，“嗯，不回。”
他沉着声继续，“那你要去哪里？”
一弦星也，“……”
去哪里……
成年男女的夜晚还能去哪里？不然她就直接对他说，想和他去酒店开房？
两个人僵持了半晌，就在一弦星也马上要把那种话直接说出口时，她看见男人骨节分明的指间极为用力，甚至近乎隐忍地紧握了握手中的方向盘。
然后车飞快地动起来，完全不再给她多说一句的机会。
他道，“你没机会反悔了。”
车子缓缓驶进东京银座附近的地下停车场。
跟随男人清俊默然的背影，乘电梯直入矗立云端的高层公寓顶楼时，一弦星也才后知后觉意识到，他大概没有想要带她去酒店。
白色金丝线御守坠在房门钥匙尾端，门锁咬合出清脆声响后，属于他最后的世界尽数呈现在她眼前。
客厅白光铺洒开来，深沉冷静的黑白灰三色交织在这间屋子中，让人一看便能猜到，这里的许多年间只住着干净整洁的独居男人。
而对于一弦星也来说，这里明明是极其陌生的世界，却意外的，因为一些东西的存在，仿佛自多年以前，这里就留有她的痕迹。
不远处的扫地机器人，微小的呼吸灯很可爱地闪烁不断，空气净化器和加湿器也被静静安置在一边。
他明明有许多更为华丽璀璨的满冠金杯，可眼前整洁的玻璃展柜里，却只放置了国中网球部获得全国优胜时的奖杯，和那年与她一起的全国物理大赛的奖牌。
再往下，是她第一次亲眼见到，七年前由她亲自设计，后来被人一点一滴徒手拼起的那个卫星发射基地的模型。
七年过去，一弦星也望着眼前依旧被人保存得很是完好的模型，一时恍惚。
恍然中，她听到他问，“为什么要回复我的推特？”
把她丢在玄关处，远远的，手冢走到客厅宽大的落地窗前，背影落在她的眼中，孑然落寞。