手冢柔声哄她道，“等你好了，我陪你出去玩。”
她却摇头，说不要出去。
“在家你也能陪我玩嘛，我也想拼一次那个卫星发射基地的模型，和你一起。”她这么说着，说完，又沉沉睡了过去。
手冢一直记得这件事，等到一弦星也的病完全好了，他便挑了一个阳光很暖的午后，将那个他多年以前拼好的模型摆到她面前。
一弦星也看他抬手便要拆解掉，赶忙拦住他，“好不容易拼起来的，拆了做什么？”
手冢道，“你说想拼的。”
一弦星也连忙否认，“怎么会？我还打算把这东西完完好好保存到老，除了你我，谁也不准碰它，小朋友也不可以哦。”
手冢有些疑惑，“为什么？”
一弦星也笑着拍了拍自己的肚子，道，“以后我再给他发明新玩具啦。”
手冢原是想问，她为什么要将这东西一直保存，但她答得模棱两可，他便没再多问，只把这模型又放回了原位。
后来他又发现，只要一弦星也在家，时不时就会驻足在那架模型前，很开心地笑着观赏一番，有些时候，她还会打开玻璃展柜，很是细心地给他指出当年他拼错的位置。
只是从来不许他将那些错误重新拼过，错了也就错了。
手冢问过很多次为什么，可每次都被这人顾左右而言他的答案搪塞过去，只有那么一次，他似乎有些明白了她的心思。
她说，“有人一直喜欢我，我当然开心。”
就像她曾经说的，“如果有一个人，能像眼前这月亮一样，无论如何，都长长久久地存在，并爱着不管怎样的我就好了。”
看到这个多年以前的模型，一弦星也便会想到，原来真的有这样一个人，无论时间长河在她的身上怎样流过，都一如既往、温柔热烈地爱着自己。
可有一天，很普通的一天，一弦星也抽走男人手中的书，笑着对他说，“这位先生，您的太太竭诚邀请您一起做个小游戏。”
然后手冢便看到，她去将那个模型一整个抱到了他的眼前，不由分说着，自行拆解起来。
后面的事，自然而然变成了两个人极有默契的合作。
他们一起对着那个模型，从暖阳当空，到落日余晖，再到星光无限。
直至深夜，连落地窗外远方的万家灯火都盏盏熄灭，他们还在安静耐心地复原着那个模型。
按理来说，这个时间，手冢早该强行拉着她上床睡觉，明天再继续。
但这一次，他没有留到明天。
最后一块积木也回到了它应该所在的位置时，一弦星也动了动有些僵掉的脖颈，然后便软绵绵地倚进男人怀里。
手冢就这样抱着她，听她的声音轻轻顺着自己的胸膛蔓延上来，“手冢，和我一起，你开心吗？”
手冢，“嗯，很开心。”
“那你要一直开心，因为……”
夜很静，风很轻，她睡着的呼吸声传过来。
因为，我再也不会让你一个人了。