他拍了拍小胸脯，道：“你放心，我从不哄人，等大了，我娶你做皇后。这宫里，你想去哪里玩儿，就去哪里玩，再也不用避着人……”
那一年，他十二，她十五。
大红的喜帐，手腕粗的龙凤双烛，红红的盖头下，一个豆蔻年华的少女做了他的发妻。
慈宁宫的宫墙外，穿着吉服的少年帝王喃喃道：“我没想骗你，我没想骗你，你心里可别埋怨我……”
那一年，他十六，她十九。
被权臣压制多年的少年，终于铲除了障碍，露出帝王的魄力。
“我是皇帝，我是皇帝，我是大清之主，这天下再也没有可束缚我之人……”少年满心欢喜，直直的看着她道：“我是皇帝，金口玉言的皇帝啊……”
她露出恬静的笑容，静静听着他没完没了的唠叨。
他在说什么，她是听什么，怕是他们自己也是糊涂着……
那一年，他十七，她二十。
他已经有着帝王的威严，渐渐褪去少年的青涩，使得人觉得天威难测。她却是已经被指了婚，又没了未婚夫，成了望门寡。
“皇上，您是帝王，您的心胸应该像草原一样辽阔，那人也是您的臣民，您是帝王……”她的声音还是那般温柔，脸上却添了苦涩。
他仰着脖颈，看着天边的浮云，脸上丝毫没有愧疚之色，傲然道：“朕晓得，朕是帝王。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。既为臣子，怎么……怎能惦记……朕的……”
那一年，他十九，她二十二。
小别却成久别，她最后送来的信中，这样写着，“生男，不为王公；生女，不抚蒙古”，还提到“愿世世代代，莫生于帝王家”。
这却是在答复两人的离别时提及的话，他曾说过，虽不能立她为后，却能将这万里江山留给两人的儿子。
要是她生下的是男孩，那就为大清的太子，未来的皇帝。
她在信中专程提到皇后赫舍里氏，“皇后贤德，承祜嫡子可为嗣”……
她去了，承祜次年也夭折了，他广纳妃嫔，同他的皇后亦是举案齐眉，有口皆碑，却是越来越觉得孤独……