病房里，王慧芝收拾完行李后去办理出院手续。祁彦坐在床边看着镜子里脖子上的痕迹——不是勒伤，是很明显的刀伤。
伤口已经结痂，只剩一道凸起的粉色疤痕。
他已经清醒了两天了。
窗外的天很蓝，梧桐叶子耷拉着，泛着金黄的光线，医院里行色匆匆，不时会有交谈声入耳。
“302病房的病人真的失忆了？”
“应该是的，他妈一直在说自己的儿子不记得自己了，唉，听着还挺难过的。”
“唉，失忆也比丢命强，302病人送进来那天，我真的以为救不活了。”
“是啊，那天他脖子流了好多血，还好抢救的及时，昏迷了六个月了，总算熬过来了，哦，对了，你还记得吗，那天还上了新闻的，所有电视台都在报道这件事，祁氏集团的二少爷被撕票，全城的警力都出动了，脖子上那一刀就是绑匪划的。”
交谈声渐远。
祁彦下意识摸了摸自己的脖子，她们口中所说的人是便是这副身体的主人——祁彦。
得知这个名字时，祁彦有一瞬间的诧异，不仅模样长得像，就连名字也是和自己一模一样。
他用医院的座机给自己打过电话，发现电话处于关机，给自己所就职的公司也打过电话，对方说公司从未有这个人。
以前的他就这样消失了，仿佛从未存在过一般。
他拥有了一样的名字和面容，但却并不是从前的那个祁彦了。
祁彦转过身看向窗外，本能地眯了一下眼睛。
阳光真灿烂，温暖的触觉让他很有安全感，虽然只有一块玻璃那么大小。
他渴望这种温暖。
他不禁想起被祁道远锁在仓库里那天，黑暗的视线，冰冷的触觉，只要回想一下都会有些难受。
王慧芝回病房时，祁彦正在穿自己准备好给他的衣服。她站在门口，没立刻进去，打量着穿衣服的祁彦，系扣子的动作慢条斯理的，和以前一点也不一样。
她对自己的儿子太了解了，衣服一披就能走人，扣子经常错位，扣五个空三个。
这人要是失忆了，习性也会跟着变吗？
“出院手续办完了？”祁彦转头，看见了王慧芝站着愣神，出声问道。
王慧芝恍惚了一下，走进来：“司机在外面接了，我们走吧。”
“好。”祁彦点头。