沈青恩从头至尾都没说过“我爱你”，但他所做的每一件事，都在说这三个字。
行动大于语言。
沈青恩也很爱他。
司焕一想到自己晃着沈青恩的胳膊，与他发脾气，说自己从未重要过，说沈青恩从未许诺过他什么……
现在回想起来，司焕觉得自己当时的每一句话，每一个字都是窒息的。
别人都不懂他，为什么连自己也不懂他？
沈青恩在无依无靠飘摇度日的三十一年，只原谅过他的背叛，只允许他的接近，为他一个人留在联邦总署受尽闲言碎语……
就算什么也不记得了，沈青恩也会问他要“抱”，听他的话，黏着他，想摸他的耳朵，夸他可爱，因为起床看不见他生气，给他买糖……
如果没有他的特殊，或许在复仇之后，沈青恩并不会活着。
他一生都在遵循父母的意志，肩负北川的责任，他从未为自己活过。
三十一岁时，他想为自己活了。
但没机会了。
司焕重重地合上日记本，揣在怀里几乎窒息。
空气被吸入喉咙，却卡在肺里，怎么也挤不出来。
司焕将日记本放好，规规矩矩的，他拿着沈青恩的身份信息去取了结婚戒指。
服务员核实司焕身份时，司焕说：“我是他妻子，一只beta小猫。”
司焕取好戒指后，去了北川民政局。
抵达时，是下午三点半。
他独自领号等待，手中握着两份证件。
叫到号的时候，服务人员隔着柜台看向他，“先生，请问您想咨询什么服务呢？”
“我要结婚。”
“结婚？”服务员诧异地看向他身侧的空位。
“我要结婚。”
司焕语气坚定的又说一遍，旋即将所有的证件递了上去，连同着沈青恩的那份。
服务人员笑着摇摇头，“先生，一个人是不能办理结婚手续的，请您带着您的伴侣来。”
司焕的喉咙一哑，“他……不在了。”
“但他会同意的。”
沈青恩会生气的
“先生，对于您爱人去世我们也深感惋惜，但结婚证是需要双方持证件才能登记的。”
“这是规矩。”
服务人员和善着说。
头顶的灯光洒在司焕的身上，英挺的鼻梁半侧被遮蔽，眼睑埋入阴影下，情绪深不可见。
“没人能和我讲规矩！”
“咔啦——”
司焕手臂撑靠的瓷砖碎裂，强势的烟草味信息素扑散开来。
“我再说最后一次，我……”