最初章│山一直都在-03
我们都知道ai吃鱼的人其实是过世的阿嬷，不是阿公。
阿公本人不太会吃鱼，可是他会挑鱼，会杀鱼，会片鱼，会去腥，会调味，煎煮炒炸都难不倒他。含怨而si的鱼到了他手里，好像可以光荣地重新活一遍。
阿嬷以前曾经对我们「埋怨」过阿公的jg湛厨艺。因为他太会煮，吃过的人都赞不绝口，害她不好意思把自己的料理端出来献丑，ga0得亲戚都误会她在家里只需要出一张嘴，就会有人自动帮她把家事通通做好。
但是埋怨归埋怨，好料上桌时她还是跟我们一起吃得津津有味，从不抵抗美味的招降。
她不知道阿公的招牌菜是怎麽琢磨出来的。
旁观者清。
我跟着他们去过几次鱼市，每次上演的戏码都差不多。别人家是床头吵，床尾和，他们是市头吵，市尾和。阿公很固执，非要从一排横陈在冰堆上的鱼仔中选出眼睛最清澈的一尾。阿嬷也很有毅力，非要逛遍全部的摊位，选出最经济实惠的一摊。
追求物美价廉没什麽问题，问题在於阿嬷没有耐心等阿公评监出鱼仔界的选美冠军，阿公也不在意别摊是不是卖得更便宜。他们是缺乏团队jg神的队友。
夹在他们中间的我有时候会被某一方推出来当仲裁，但他们从来不听我的话，总是一句「囝仔人毋懂啦」就把自己落到下风的对话重置，继续在脸se难看的鱼贩面前讨价还价。
不懂事的我不懂鱼。
懂事之後的我还是不懂鱼。b起鱼，阿公和阿嬷两个人好懂很多。
阿公的想法很单纯，只是想让阿嬷跟家里的孩子们吃到最新鲜的鱼。阿嬷则是觉得阿公就算用廉价的鱼也可以煮出高级的美味，没有必要多花钱。
在鱼市里吵来吵去的他们彷佛不曾理解彼此，却总在香气满盈的餐桌上找回应有的海阔天空。
在鱼贩面前尴尬罚站的t感时间很漫长，那时我总暗自後悔没有跟何家兄弟一起赖床，然而这份懊悔又会在回家路上喜获养乐多的时候一扫而空。我会边走边喝，想着回家要如何跟他们炫耀。
暑假的祖孙日常便这样年复一年，悄悄流逝。
如今那千篇一律的晨间剧被按下暂停键，停留在阿嬷从我们生命中缺席的瞬间。任谁再去按下播放键，都看不到相同的人物主演令人怀念的剧情了。
巷子口，我跟何瀚洋一人拎着一包垃圾，一起等垃圾车来。
幸好厨房有後门，加上有何海浩帮忙掩护，我们偷渡厨余的过程还算顺利，没有被阿公抓包。清理五味杂陈的冰箱费了我们一番工夫。我专心筛选还没过期的食品，陷在空白的思绪里。
阿公忘记我是谁这件事让我受到不小的打击，一路陪我走到巷子口的何瀚洋早就察觉到了。
「妹，你不要往心里去啦，阿公年纪大了，记忆力本来就不太好。」
「可是他记得你们，只忘记我啊。」明知道这是不讲道理的b较心态，我还是忍不住嘟囔。
「因为你变最多啊！我跟我弟又没怎麽变。」
我默然。何瀚洋的影子在夕yan的投s下拉得很长，他跟何海浩其实也有变，矮胖的身材自从国中毕业後就迅速ch0u高，彷佛是兄弟之间的生长细胞在相互较劲，一个人长高一公分，另一个人就要多长零点五公分。现在他们的肩膀都b我高了，不再是我可以轻松g肩搭背的对象。
「你看，你小时候都披头散发的，可不会梳这种整齐的丸子头。而且你现在不像以前一样戴眼镜了，阿公认不得你也正常。」
何瀚洋伸手戳了一下我头顶那球盘很久才固定住的头发，似乎觉得反弹的触感挺好，不禁手痒又多戳几下。我板起脸，冷不防反手打了一下他的肚子。他笑了笑，脸上的笑容倒是没有随着时间变化太多，还是一样温和。
「你心情不好应该不只是因为阿公的关系吧？要趁现在跟我聊聊吗？」
「我没有心情不好啊。」
「那你怎麽会突然想约我们来探望阿公？」
「就想说很久没回来了，而且刚好有快到期的特休假可以用。」
「就这样？」
「不然呢？」
「没有失恋？也没有失业？」他不si心，坚信我有事情瞒着他。
「没有失恋或失业就不能约你们了吗？」
「当然不是这个意思。总之你没事就好，有什麽事情就告诉我或阿浩。」
「嗯。」他的话听了很暖，但我总是很难不往坏处想。
不管我们感情再好，他们两个总有一天会是别人的，不能永远待在离我最近的地方。
就像我在山上看到的星星，每天依照自己的速度自转公转，不知道要走多远才能跟其他的轨道成员相逢。
长大後的我们跟天上的星星原来是一样的啊，每天乖乖跟着时间自转公转，过完一年都不一定能见到彼此一面。
「车来了。」
垃圾车的音乐声缓缓接近巷口，大家像是朝食物碎屑群聚的蚂蚁，不知不觉沿着马路形成一条队伍。何瀚洋拿走我拎的垃圾，连同他手里的那包一起扔进车斗，随着车斗压缩，从冰箱里被清运出来的那尾坏掉的鱼，就这样淹没在腐臭味更浓郁的垃圾堆之中。
「要买饮料回去吗？」回家路上，何瀚洋问道。
我欣然同意，跟他一起横越马路，走向公园对面的手摇饮店。
「你帮我问看看阿浩和阿公要喝什麽，我没带手机。」
「好。」
打开通讯软t，我在讯息列表里搜寻何海浩的名字。滑过「草根系登山协会」这个群组时，不禁停顿了一下。上午我才打开来大略看过一轮，消灭令人心烦的未读红点，现在又有三十几则未读讯息了，累积的速度实在惊人。
越过十多张问候大家的贺图和贴图，再越过十多则来源不明的健康冷知识和社会新闻，我的关注力直线下降，很快就失去耐心，直接一滑到底。
因而忽略了夹在中间的一行小字。
「张仁辉已新增李森至群组。」
我会加入这个乐龄群组纯属意外。
意外始於一班南下的火车上。拥挤的车厢里，我主动起身，把自己的位置让给一位年事颇高的老nn。老nn不断向我说谢谢和不好意思，说的次数多到令我难为情，於是我骗她说我下一站就下车了，不会站太久，让她放宽心。
为了骗过她，到站後我还真的下了车，然後默默换乘另一个车厢。
没想到人算不如天算，我在真正要下车的车站，竟然又遇到她了。她惊讶地看着我，我也惊讶地看着她，就像是某位编剧jg心设计的巧遇桥段，有意让我们两个陌生人产生更多的交集。
在那当下，我明明没做坏事，却觉得自己像是现行犯被逮个正着，只能苦笑着对她点头致意，跟她小聊了几句。
出了车站，她儿子在大厅等她。我还来不及向她告别，她便拉着我到她儿子面前，大肆赞扬我的善举，要她儿子载我一程作为答谢。她儿子也很乾脆地答应了。
兴许是四季如春的气候酝酿出浓厚的人情味，才让生活在这里的人如此热心。虽然我也是这里的人，但长年生活在冷漠疏离的异地城市，保持距离已然成了跟陌生人打交道的内建机制，所以最後我还是婉谢他们的好意，按照原定计画搭公车回家。
哪知人算依然不如天算，好事的编剧显然盯上我了。公车抵达熟悉的站牌後，我一下车就被人叫住。叫住我的不是别人，竟然又是那位老nn，她家就在公车站牌旁边。
原来我家跟她家不过几百公尺的距离，还在同一个里长的辖区内。
有了地缘关系，她对我更感兴趣了，不只问我姓名，还关心起我家的人口组成，想从中找出她认识的人。
跟萍水相逢的人聊自己的家人对我来说是越界的行为，无奈悬殊的年龄差距把我困在骑楼下，我无法打断这位健谈的老人家，尤其是她看着我眉开眼笑的时候。
而且我把我们的「萍水相逢」想得太简单了。她得知我爸在附近的国中当t育老师後惊喜不已，还特别把她儿子从屋子里叫出来。
「阿辉，她爸系恁学校的t育老师呐！」
她儿子也很惊讶，眼睛睁得圆圆的，看着我的表情像是看到什麽珍禽异兽一样。
「你是林瑞祥的nv儿？太巧了吧！」
听他准确无误地喊出我爸的名字，我也吓了一跳。
老nn姓郑，儿子名叫张仁辉，是学校的学务主任，认识我爸很久了，b我还久。
没错，就是这麽巧。早在我出生之前，「辉哥」就已经是我爸的同事了。
「姊，你很有巧遇人的天份耶。」
我没想过巧遇人也算是一种天份，何海浩的感叹令我哭笑不得。
「搭个火车可以巧遇小舅舅的老同事的妈妈，去咖啡厅又巧遇前男友跟新欢约会，下次会不会在便利超商巧遇那个在山上跟你一起看星星的男生啊？」
擅自离题是何海浩的老毛病，哪壶不开提哪壶更是。
「前男友？」何瀚洋正在x1食他最喜欢的珍珠n茶，听到这个字眼差点没被噎着，诧异地朝我看过来。「你不是说你没有失恋吗？」
我瞪了何海浩一眼。他一脸无辜，b了一个拉上拉链的封口手势，默默回去喝他的黑糖粉圆。
「你们什麽时候分手的？」何瀚洋问。
「??上个月。」
「上个月！你们刚分手他就交了新的nv朋友？」
「还没分手就交了。」何海浩含着满口的黑糖粉圆替我回答，空气拉链显然关不住他的嘴巴。
「什麽？」
何瀚洋的反应像是铁达尼号在他面前裂成两半了，杰克和萝丝正在岌岌可危的浮冰上诀别。在这时候称赞他不愧是戏剧系毕业的会不会太煞风景？但他震怒的样子太过戏剧化了，我都快要怀疑遭到另一半背叛的人其实是他。
「哥，你太激动了，会吵醒阿公。」我搅拌着沉积在n茶底部的仙草冻，不是很想延续这个话题。
开启这个话题的何海浩没管我怎麽想，毅然决然舍弃了空气的技能。「阿公睡觉的时候不会戴助听器，安啦。」
客厅跟阿公的房间只隔着一扇门，但是阿公患有重听，正常交谈的音量基本上吵不醒他。何瀚洋瞥了破旧的木门一眼，确认那里没有动静後又看回我这边。
「小舅他们知道吗？」
「嗯。」
「那你??没事吗？」
「嗯。」
已经表现得这麽不在意了，可以算是没事了吧？虽然交往了五年，很多地方都还看得见我跟那个人同进同出的影子。但是五年又怎麽样？就连长达十多年的夫妻关系都可以说断就断，世界上有那麽多单亲家庭。理x告诉我，这种事情会发生很正常，所以把自怨自艾的感x扔了吧！
「嘶——我看我们好像需要一点酒jg，要不我去买几瓶啤酒回来？你们要喝什麽？我请客。」何海浩早已想好退路，囫囵吞完黑糖粉圆就准备酒遁。
「想溜去哪？」我拉住他的後领，冷着脸b他坐好。
「杂、杂货店啊。」他总算跟我视线相接，感受到风雨yu来的危机，整个人有如芒刺在背，笑得心惊胆战。
「杂货店早就关门了。」我不留情地戳破他，现在才後悔泄密已经太迟了。
「我去买吧，市区有便利商店。你们要一起去吗？」何瀚洋拿起桌上的车钥匙，看到我跟何海浩互使眼se，一方问罪、一方求饶，完全把他晾在一旁，心里很不是滋味。
「??算了，我去买就好，你们在家等我。」
临走之际，他又折回来向何海浩伸出手，示意他交出某样东西。
何海浩看着哥哥一脸茫然。「g嘛？」
「你不是要请客吗？钱包拿来啊。」
「哦??」
何瀚洋b何海浩大五岁，受到「长兄如父」的守旧观念影响，让弟弟掏钱的次数屈指可数。难得看到他心浮气躁的样子，我不禁对他感到抱歉。
但是就算时光倒流，我应该还是没有办法亲口告诉他。因为他早就提醒过我了，他觉得那个人一心多用，定x不够，不是适合托付感情的对象。
可惜当局者迷。
我就跟世上千千万万个被恋ai脑支配的人一样，没有听过来人的劝，非要自己跌得满身狼狈後才愿意相信脚下真的有坑。
「哥，你还是不要开车出门吧！外面天那麽黑，等一下开到田里去。」
「我会慢慢开。」
「慢慢开还是有可能会开到田里去啊。」
「??不会。」何瀚洋不想理会我们用吐槽包装的关心，没好气地穿上鞋子。
「哥，我跟你忏悔，你不要去啦。」我是真的担心他开夜车出意外，到了门口还是想要拦阻他。
他停下脚步回头看我，眼神中有淡淡的哀愁。一瞬间，我像是被雷打到，这个表情简直就跟我爸听说这件事的时候一模一样。
「哎，不行，真的不行。你不要出去，我不想看到悲剧重演。」我泄气了，一把夺回他手上的车钥匙，扔给满头问号的何海浩。
何海浩不明所以，还好跟我还算有默契，眼明手快地接住了钥匙。
「什麽悲剧啊？」他纳闷地问。
本来想帮老爸保守秘密的，为了不让他的宝贝外甥变成明天的交通新闻只好出卖他了，相信他会原谅我的。
「??我爸听说我跟张焕东分手之後气不过，自己把人家约去篮球场谈判，结果投个篮就不小心闪到腰了。」
「蛤？」何瀚洋和何海浩异口同声，露出哭笑不得的表情。
「小舅也太热血了吧！居然想用篮球帮你出气，根本是青春高校剧啊！」
「那他现在还好吧？你怎麽不早说。」
「这是我去爬山之前发生的事了，他没事啦！」
转移焦点的战略奏效，这个话题成功让何瀚洋忘记讨要车钥匙的事情了。我在心里默默感谢老爸的牺牲，不晓得这时候在另一座灯火通明的城市里，有位中年大叔鼻子突然痒起来，用力打了个喷嚏。
幸好他的腰伤已经恢复得差不多了。
这位大叔一边感叹岁月不饶人，一边想起几天前nv儿在家替他贴药布时叫他看开一点的无奈叹息。说也奇怪，nv儿明明年纪小他将近三轮，在他眼里还是小孩子，怎麽会b他这个人生阅历丰富三十倍的大叔还要看得开？
唔，一定是他的教育太成功了。
叮咚。
餐桌上的手机萤幕骤然亮起，两名外甥分别传来暖心的问候和戏谑成分居多的ga0笑贴图，令他眉毛微微ch0u动。
「竟然把老爸的糗事说出去了，小青，你不讲道义啊！」
已经过了大半个月，他还是无法忘怀自己在那个背叛nv儿的负心汉面前折腰退场的耻辱。
曾经在篮球场上叱吒风云的灌篮高手，竟然一拉竿就闪到腰，还没教训对手就被岁月盖了一个大火锅，让他羞愤到抬不起头来。
这场可歌可泣的篮球对决，就跟其他的校园八卦一样不胫而走，自然成为教师办公室里茶余饭後的热门话题。学务主任张仁辉跟他有逾二十年的老交情，很快就找上门来予以关切，知悉事情的来龙去脉後，跟他同仇敌忾了一番。
然後我就莫名其妙被加入了草根系登山协会，成了群组里最稚neng的一根小草。
一大早，聊天群组又跳出通知。大家对於下个月的行程规划讨论热烈，已经准备好要报名ch0u山屋。辉哥私讯问我要不要参加，我想起上回没能攻顶看到日出的遗憾，内心有点挣扎。这次的路线b上次更难走一些，我担心贸然加入又会变成他的累赘。
「姊，g嘛这麽早起？」何海浩打了一个大呵欠，慵懒地走下楼。
「你才是。还没九点耶，你怎麽会起床？」我放下手机，仰头看他顶着一头蓬乱的头发，忍不住吐槽：「新发型很狂野嘛，跟台风天跑去海边报新闻的记者一样。」
「哼，跟我哥b，我这是碰到轻度台风而已啦。」
他搔搔头，又搔搔肚皮，眯着惺忪睡眼朝客厅旁敞开的房门瞥了一眼。
「阿公出门了？」
「嗯，我下来的时候就没看到他了，应该是去市场买菜了吧！他发现我们把他的冰箱清空，说不定生气了。」
「那也没办法，总不能让他继续吃那些馊掉的东西吧！而且我觉得你不用烦恼这个啦，他应该也不记得冰箱里面本来有什麽了。」
真是如此，这也不是什麽值得庆幸的事。
「我觉得阿公继续一个人住在这里不太好。」
「可是阿公都住在这里几十年了，不管搬去跟谁住应该都住不惯吧。」
阿嬷过世那一年，这件事就曾是家族聚会的讨论议题。只是当时阿公身t还很y朗，所以当他坚持留守老家，晚辈都选择尊重。可是从此以後，每当家族欢聚的时光进入尾声，阿公的眼神就变了，变得b以前更黯淡无光。
他跟路口的老榕树很像，一生致力开枝散叶，树根早已深植土地。不管要他离开或留下，对他来说都注定会伤心。
是不是伤心跟开心的b重失衡了，大脑才会自动删减一些记忆来提振jg神呢？
「妹仔，来帮阿公开门。」阿公的声音突然从窗外传来，我从沙发上弹起，赤着双脚冲到门口转开门锁。
这声「妹仔」b门铃还响，带给我失而复得的欣喜和感动。阿公想起我了！
「哇！阿公，哩怎会买这多物件？系yu办桌哦？」
何海浩跟着过来帮忙拿东西，阿公手上的提袋里有鱼有r0u，停在门口的机车踏垫上还有一整篮的蔬菜水果，不出动两个人还真拿不完。
「恁今仔日就yu返去啊，中昼着呷较饱勒。」
「这呢澎湃，阮食袂完啦！」
「袂要紧啦，食袂完放冰箱，会当放足久，物件拢嘛袂歹。」
我跟何海浩面面相觑，阿公完全把他的冰箱当成永久保鲜库了。
「恁俩仔憨憨徛伫遐做啥？紧入来啊。」
「我回去之後还是跟我爸商量一下好了。」我提起菜篮，语重心长的向何海浩说。
「你想叫小舅把阿公接回家住哦？怡文阿姨会同意吗？」
「我不知道，但是至少要先把阿公失智症变严重的事告诉我爸。」
「那我也跟我妈说一声好了。反正我现在工作b较稳定了，她也一直在提退休的事。」何海浩帮阿公拔掉机车钥匙，顺便把车挪正。
「哗，工作稳定了。何海浩，想不到有一天会听到你讲这麽可靠的话，你真的长大了耶。」
「哼，快别这麽说。我永远是小你两岁的小鲜r0u。」
「阿公，敖早。」
我们俩进屋的时候，何瀚洋正好也起床要下楼梳洗了。何海浩撞了一下我的手臂，朝楼梯的方向抬抬下巴，一脸坏笑：「看到了吧？地表最强台风等级。」
噗哧。
带着起床气下楼的何瀚洋冷淡地扫了我们一眼，径直走进浴室把门关上。何海浩後知後觉地想起自己是被尿意b急才起床的，瞬间垮了脸。
「哥！你cha队！」
兴许是车程漫长的缘故，两天时间转眼即逝。
我们在餐桌上卖力扫荡，尽可能降低剩菜被覆上保鲜膜摆进冰箱的机率。阿公看到我们三个如此捧场，以为桌上的菜不够吃，差点又要走回厨房重新开伙，还好被何瀚洋及时拦截。一顿饭吃完，我感觉自己大概一个星期不用再进食了，撑得胃疼。
饭後的祖孙泡茶时间，阿公关心起我们在异乡的生活，先问感情，再问工作，最後才问爸妈的近况。我们没有全部老实交代，会让他老人家担心的全都省略不提，只跟他分享有趣的部分。
他听说我前阵子跟团去爬山，不禁来了兴致，起身回房间去翻出一本老相簿，展示他年轻时拍下的几张攻顶旧照。我们都不晓得阿公以前也有登山的ai好，看着泛h的照片啧啧称奇，令他开了话匣子，神采奕奕地夸起自己当年勇，要不是因为年纪大了t力不堪负荷，有生之年他还想再上山看一次绝美的日出云海。
换作几个月前的我坐在这里听阿公讲述山上的种种不思议，大概只能口头附和他，现在我能感同身受了。阿公回味无穷的表情像是一座人生纪念碑，写满追忆的美好和无法复刻的遗憾。
何瀚洋他们继续翻看阿公珍藏的老照片，焦点着重在姑姑年少青涩的模样和跨时代的流行手势。姑姑年轻时是个漂亮姑娘，追求者络绎不绝。这些话何家兄弟本以为是妈妈自吹自擂的溢美之词，看到照片不得不承认，姑姑当时真是仙气b人。
我心有旁骛地陪坐着，登山话题已经被兄弟俩带开了。阿公悠然自若喝着茶，看不出来是在怀念过往还是享受当下。我有些走神，「日出」和「有生之年」这些词汇在我脑海中挥之不去。
我的有生之年有多长？如果不小心多活了几年，等我到了阿公这个年纪，会不会追悔自己没趁t力最好的时候用健全的双脚去换一幅永生难忘的壮景？
「小青！要额满了，去不去？」
不晓得辉哥是不是通灵，讯息来的时候正是我即将鬼迷心窍的关键时刻，俨然成为天意安排的临门一脚。
回溯我从犹豫不决到下定决心的思路转折，我怀疑是山神中意我，故意让我错过上次的日出，再透过阿公给我出发趁早的启示，怂恿我多去亲山近水，一步一步跟祂结下更深的缘份。
如果说yu擒故纵是山神大人的浪漫，那祂好像有点坏心眼。
走了t感将近半世纪的林道，抬头望不见终点，回头看不清，坐下来休息时才知道，原来我们根本连都还不曾得见。
「登山口还没到吗？」看腻了千篇一律的风景，有人跟我一样走到怀疑人生。
「再走半小时就到啦！」
「清文兄，你半小时前就这样说了。」
「有吗？我没说过吧！」
「你有说。」
「怎麽可能。可能是你有那个什麽??既什麽感的？」
「既视感喔？」
清文大哥用力拍了大腿一下，笑得合不拢嘴。
「哎唷，对啦！就是那个既视感啦。」
「哎唷，骗人就骗人，扯什麽既视感。在这里的谁没被骗过啦？三八。」
「哎唷，我们都认识多久了，我怎麽不知道你们都是诈骗集团？」
「哎唷，什麽你们？和义兄，你金盆洗手了哦？」
「哎唷，在山上不要用眼睛看时间啦，要用心感受。」
哎唷，我到底入了什麽宗教？几位大哥用相同的口头禅打嘴pa0，都不晓得他们是故意的还是不小心被同化了。
辉哥也是其中一员，一路哎唷过来。
「哎唷，小青，你怎麽这麽闭俗，不去跟我们的帅哥向导相认？」
「相认？他是我认识的人吗？」我纳闷。
这次带我们爬山的向导明显b周围的人年轻，是草根系里难得跟我同辈的团员。其实我从出发前就注意到他了，虽然觉得他有点眼熟，但又不好意思直接问我们是不是曾在哪里见过面。毕竟这种开场白跟老套的搭讪没两样，我真办不到。
「你不记得了？上次你们不是还一起在山屋外面看星星吗？」
啊！
记忆接通电源的瞬间，我不小心呛到水，咳得脸都涨红了，引来了众人热切的关怀。
同时也引来了当事人疑惑的目光。
「小青，你还好吧？」罗姐拍着我的背，我边咳边点头，不小心跟那个人视线相接，不禁咳得更厉害了，赶紧低头避开，假装没有跟他对到眼。
哎，辉哥是在暗算我吧？
生平最怕尴尬的我无法想像接下来要怎麽面对後知後觉惹的祸。
「哈罗！帅哥，你来。」
我掩面哀嚎，辉哥绝对是在暗算我没错。
「我来帮你们相认啦！她叫林咏青，咏春拳的咏，青涩的青。看你是要跟我们一样叫她小青还是叫她学姐都可以，毕竟她b你早一个月加入草根系。」
逃避现实的双手继续掩面，忽听得前方传来一阵轻笑。
「嗨，学姐你好。」
「你好。」我黯然回应。