第06章
加利看见狗向自己扑来，转身就逃。每一咬，每一抓，都意味着死亡。他向门廊，向门廊后面屋里的那片安全世界逃去。但他喝过太多的酒，在火炉边度过太多太长的冬日，在草坪椅上度过太多太长的夏夜。他可以听见库乔在后面靠近了，然后是一段可怕的短暂瞬间，他什么都没听见，他知道，库乔扑起来了。
他的一只脚刚踏上门廊前正在剥裂的第一级台阶时，圣伯奈特狗两百磅的重量像一节火车头那样击中他，随着一阵风的呼啸，他被击倒在地。那只狗向他后颈扑来，加利喘着气爬起来，狗压在他身上，下腹的毛几乎要让他窒息，它已经轻而易举地把他仰面扑倒。加利尖叫了。
库乔在他肩头高处咬了一口，它有力的前爪抓过加利裸露的皮肤，挑出了筋，那些筋像一根根断了的铁丝。它继续嗥叫。血流出来了，加利感到它们从上臂热乎乎地向下流。他转身挥动双拳向狗连续猛击，起了一点作用。加利手脚并用起身向前爬了三步。库乔又扑来了。
加利一脚向狗踢去。库乔向一边虚晃一下，又径直探身钻入，嗥叫着猛扑过来、泡沫顺着它的颚流下来，加利可以闻到他嘴里的气味，那张嘴腐败、恶臭、泛着黄色。加利抡起左拳猛击过去，拳头击中库乔下颌的骨架上，打得正准。重击的震动顺着胳膊传向他的肩，肩头被深深咬开的那个伤口火辣辣地疼着。
库乔又退开了。
加利看着狗，他没有毛的胸部上上下下急促地动着，脸变成了灰色，肩头的撕口里满是血，血又溅落到剥落着的门廊台阶上。“向我扑过来，你这野种。”他说。“过来，扑过来，我连屁都不会放一个。”他尖叫着“你听见没有？我连屁都不会放一个！”
但库乔又退了一步。
这些话仍然没有什么意义。但恐怖的气味已经离开了这个男人，库乔不能肯定是不是要再次出击。它受伤了，那么悲惨地受伤了，这世界成了这样一种感觉和印象的碎料缝成的花被褥——
加利一摇三晃地站起来。他倒退着上了门廊的最后两级台阶，肩头的感觉就像有桶汽油浇进了皮下。他的意识对着他语无论次地喊：“狂犬病，我得了狂犬病。”
没关系，一次一个，他的猎枪就在厅中的壁橱里。感谢基督的爱，布莱特坎伯今天离开了，没有在山上。这都是因为上帝的仁慈。
他找到纱门把手，把门拉开。他双眼紧盯着库乔，退进门里把它关上。他感到一种巨大的解脱，他的腿有了弹性。有一瞬间世界游走了，但他伸出舌头狠狠地咬了一下，又把自己拽了回来。现在他没有时间像小女孩那样神魂颠倒，只要他想，可以在狗死了以后再那样做。但上帝，它就在外面，他想他肯定只有一路战斗着才能出去了。
他刚转身顺着黑暗的走廊走向壁橱，库乔就撞碎纱门的下半部分的挡板冲了进来，它的鼻吻从牙齿前向上翻着，像在轻蔑地笑，一连串没有生命的狂吠从它的胸中发了出来。
加利又尖叫起来，他迅速转身，库乔扑过来时他的双手正接住了它。他被从厅的一边撞到了另一边。
加利喘着气挣扎着想要站稳，有一刻，他们像是在跳华尔兹，然后加利（他轻五十磅）倒了下去。他隐约感觉到库乔的鼻吻伸到了他的领下，隐约感觉到库乔的鼻子恶心地干热。他挣扎着举起手，想着库乔咬住他的喉咙要把它撕开时，他要用拇指戳向库乔的眼睛。他的尖叫声中，库乔又残酷地攻击了他。他感觉热乎乎的血溅满了他的脸，心想，亲爱的上帝，是我！他的手轻轻打中库乔的上身，没有产生任何结果，然后它们落了下去。
隐约中，他闻到了金银花的香气，恶心而腻味。
“你在看什么？”
布莱特向他母亲声音的方向转了过去了一点，没有全部转过去，他一刻也不想错过沿途连绵的景色。
公共汽车几乎在公路上开了一个小时，他们已经通过百万美元大桥进入南波特兰（布莱特瞪着两只迷惑、好奇的眼睛看着港口的那两艘装铁渣饼和锈铁桶的运货船），汇入向南的收税快速干道，现在正开向新罕布什尔州的边界。
“每一样东西，”布莱特说。“你在看什么，妈妈？”
她想，玻璃中你的影子——非常模糊，我就是在看你。
但是她回答说“当然，这世界，我想，我看见这世界在我们面前铺展开来。”
“妈，我真希望我们能乘着这辆车一路开向加利福尼亚，我们就可以看见地理书上写的每一样东西。”
她笑起来，摸着他的头“你看景色已经看得太累了，布莱特。”
“不，不，我不会。”
可能地不会，她想。突然她感到沮丧，感到自己老了。星期六早上她打电话给霍莉问她他们能不能去时，霍莉很高兴，她的喜悦让沙绿蒂感觉自己还年轻。奇怪的是自己儿子的喜悦，他几乎显而易见地异常地兴奋，让她觉得自己老了，然而
他究竟会变成什么样一个人？看着他那张像是通过某种摄影技巧重叠进一路变幻着的景色里的幽灵一般的面孔，她这样问自己。他聪明，比她聪明，比乔聪明得多。他应该上大学，但她知道，他上高中时，乔会施加压力让他注册手工艺和汽车维护课，这样他可以在修车铺里更好地帮他。十年前他不可能有机会这样干，因为指导老师不会允许一个像布莱特这样聪明的孩子只选手工艺行当的课程，但是在当今这种学校里充斥着阶段选修课，老师们都大喊“做自己的事”的时代，她非常担心这种事会发生。
这让她害怕。她曾经能够告诉自己——离上学还远着呢，所以离上中学，真正的学校，还非常远着呢。小学对干布莱特这样动辄会从课堂里溜出去的男孩来说，只是一个玩的时期。但到了中学，很多不可逆转的抉择就要开始了，很多门会轻滑地锁上，那种轻微的卡塔声只有几年后在梦里面才能听见。
她紧抱着双肘，微微有些颤抖，甚至没有欺骗自己这是因为灰狗空调的温度开得太高了。
布莱特离上中学只有四年了。
她又一次颤抖，突然间发现她在恶意地希望自己从没得过那笔钱，或她丢了那张票。他们离开乔只有一个小时的时间，但从1966年她和乔结婚以来，这是她和他第一次分开。
她还没有意识到前景会那么突然，那么令人头晕目眩，那么痛苦地出现。看着这样一幅画面：女入和男孩被从城堡的拘禁中释放出来但仍有一种感觉重重地压在他们心头，钉在他们背上的是大钩子，系在钩子另一端的是看不见的重型橡皮带，未及你走远，情况说变就会变，你又会被啪地一声拉回去，一下又是十四年。
她的喉咙发出一种怨艾的声音。
“你说了什么吗，妈？”
“没有，只是清了清嗓子。”
她第三次颤抖起来，这一次她的胳膊上起了鸡皮疙瘩。她想起自己上中学英语课时学过的一首诗（她曾想过要去学大学的课程，但她的父亲听到这种想法时怒气冲天——一她是不是认为他们有钱？——她母亲也怜悯地轻轻笑起来）。那是迪兰托马斯的诗，她已经记不清整首诗的内容了，但大致记得它讲述的是在爱的毁灭中的迁徒。
当时那行诗只让她觉得有趣和困惑，但她想她现在可理解它了。如果不是爱，你还会把那种不可见的重型橡皮带称之为什么呢？难道她还想欺骗自己说，即使是现在，她并非在某些方面爱那个与她结婚的男人？她和他在一起难道只是出于一种责任，或只是为了孩子（真是一种令人痛苦的笑话。如果她离开他才会是为了孩子）？难道他在床上从来就没有让她快乐过？难道他不能有时、甚至是在最难料到的瞬间（比如说刚才在汽车站上时）对她温柔？
然而然而
布莱特望着窗外，怔怔地出神，他问：“你觉得库乔会没事吗，妈？”他仍看着窗外的景色，没有转过身来。
“我肯定它会很好。”她心不在焉地说。
她发现自己第一次在考虑离婚的细节——怎么做才能养活自己和儿子，他们怎样度过这种不可想象（几乎是不可想象）的局面，如果她和布莱特旅行后没有回家，他会不会像在波特兰含糊不清地威胁过的那样来追他们？会不会通过某种体面的或肮脏的手段带布莱特回去？
她开始在脑海里列举各种可能性，衡量它们的轻重，她突然发现，对未来的一点点考虑，毕竟不是件坏事。痛苦？有可能，也有可能是，有用。
灰狗越过州分界线，进入新罕布什尔州，向南驶去。
三角洲727飞机在陡峭地爬升，折向罗克堡上空——这种时候，维克总是想找到靠近城堡湖和117道的自己的家，总是毫无结果——然后又向东海岸飞回去。这是一次飞向洛报机场的二十分钟的飞行。
多娜和泰德在一万八千英尺下面。他突然间感到一阵沮丧，混杂着一种黑色的预感——要出问题，他们甚至发疯地希望出问题。当你的房子倒了之后，你只有重建一幢新房子，你没有办法用埃尔玛胶把旧房子再一次粘起来。
一位空姐走过来。他和罗格正在一等舱（“能享受时不妨享受一下，老伙计。”罗格上星期三订票时曾说“不是每个人都能乘一等舱去讨饭的。”），机舱里还有四、五个其他乘客，多数都像罗格一样在看报纸。
“请问您要些什么吗？”她问罗格时，脸上带着一种很专业的灿烂的微笑，好像每天单调的生活——早上五点三十起床，然后上上下下地从班戈起飞，到波特兰，到波士顿，再到纽约——总能让她感到大喜过望。
罗格心不在焉地摇摇头，她又带着那种圣洁的微笑转向维克“您要什么，先生？甜圈？桔汁？”
“能不能给我快点调一份桔计酒？”维克问，罗格的头啪地从报纸上抬起来。
空姐依然微笑着，乘客早上九点前要一份饮料，对她来说不是什么新闻“我很快就可以调好一杯。”她说“但您访快一点喝，波士顿马上就要到了。”
“我会尽快。”维克郑重地答应了。她于是离开他们，去了厨房，这位微笑的空姐，穿着一身深蓝条制服，显得那样灿烂伯人。
“你怎么啦？”罗格问。
“你什么意思，我怎么啦？”
“你知道我什么意思。平时晚上五点前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。”
“我正要开船出海。”
“什么船？”
“皇家游轮泰坦尼克号。”
罗格皱起了眉头“这个玩笑的品味很糟糕，你不这样认为？”
是这样，事实上就是这样。对罗格这种人本该好好。但这个上午，压抑仍像块恶臭的毯子般紧紧地裹着他，他实在想不出什么更好的话。他没有发火，只是努力做出一个相当凄凉的笑。但罗格仍只是冲着他皱眉头。
“罗格。”维克说“对于活力谷这件事，我有了一个主意。它会像一条母狗那样逼得夏普老先生和‘小孩’就范，不管你喜不喜欢，它大概确实行得通。”
罗格看起来松了一口气。这是他们之间经常能行得通的一种工作方式：维克想出粗略的概念，罗相让概念得以成型、实施。当要把概念揉进各种媒体，或他们要做概念介绍时，他们总是这样组合起来工作。
“怎么做？”
“给我一点时间。”维克说“可能要到今晚，那时我们就可把它升上旗杆——”
“——就可以看出是谁脱了裤子。”罗格做着鬼脸帮他说完。他打开报纸，又开始看金融版。“好，那么今晚我就会知道了。夏普的股票上星期又长了八个点，你知道吗？”
“非常好。”维克喃喃自语。
窗外，雾已经消退，天空非常晴朗，肯尼帮克海滩、奥贡魁克海滩和约克海滩，构成一张天然全景画明信片——深蓝色的是海，卡其黄的是沙滩，远处有缅因州低缓的山丘，开阔的草场，和沿绵向西一往无垠的茂密的冷杉林带。真美！但无限的美景，只是让他更加压抑。
如果我要哭，我一定要去厕所里哭。他倔强地想。一张廉价纸上的六句话就能让他变成这样，这真是一个脆弱的世界，脆弱得像外面涂成灿烂的五彩，里面却空无一物的复活节鸡蛋。就在上周他还在想是不是带上泰德一走了之，现在却担心起他和罗格回来时，泰德和多娜会不会还在家。有没有可能多娜带着泰德跑了，也许就去了她波科诺斯的母亲家了？
当然可能。她可能觉得分离十天还不够，对他也不够，对她也不够，也许分居六个月更好。现在她有了泰德。根据法律分割财产的原则，她就可以多占几个点，不是这样吗？
而且可能。一种声音爬动着，悄悄钻进他的脑子。可能她知道坎普在哪里，可能她决定去找他，和他试着过一阵，他们会一起回忆快乐的过去。现在我脑海里有一个非常疯狂的想法，他很不自在地告诫自己。
这种想法不肯离去。
飞机在洛根机场着陆时，他终于喝完了最后一滴桔对酒，这让他的肚子里直发酸。他知道，这种感觉会和多娜，和斯蒂夫坎普一起紧紧地缠住他一个上午，即使他吃了一大碗可可熊，它还会一点点爬回来——但心中的压抑减轻了一点，也许，这也值得。
也许。
乔坎伯迷惑地看着大老虎钳夹具下的那一块车库地板。他把绿毛毡帽向前额推了推，又向那儿看了一会儿，然后把手指放进嘴里，吹了一个响哨。
“库乔，嘿，孩子！来，库乔！”
他又吹了一个响哨，弯下腰，两手捂着膝。狗会回来，他不怀疑这一点，库乔从来不跑远。但他该怎么处理这件事？
库乔在车库地板上拉了泡屎。
他从来没有想到这条狗会这么做，它还是条小狗时，也从来没有这样干过。它小的时候在附近撒过几泡尿，小狗们有时会这样干；它也曾狠狠地咬过一两次椅子的坐垫。但从来没有发生过今天这样的事。他也怀疑过是不是其它的狗干的，但这忡推测很快就被推翻了，因为据他所知，库乔是罗克堡最大的一条狗。大狗吃得多，拉得也多。没有什么长卷毛狗、比哥猎狗。或汉兹五十七代变种之类的狗能弄出这么一大团来。乔怀疑库乔是不是嗅出了沙绿蒂和布莱特要出去一段时间。如果是那样，也许这是它表达自己看法的一种方式。
这只狗是他1975年一次修车活的报偿。那个顾客是北面弗赖伊堡附近一个叫雷克罗威尔的独眼龙。克罗威尔平时在林子里工作，但人们知道他很懂狗性——他很会养狗，也很会训练狗。本来他可以干新英格兰乡下所谓的“牧狗”业，可以过上体面的生活。但他的脾气不太好，他总愠怒，这赶走了很多顾客。
“我的卡车需要一个新的发动机。”那年春天，克罗威尔告诉乔。
“行。”乔。
“我手头有马达，但是付不出劳务费，我把钱输光了。”
他们站在乔的车库内，争执不下。布莱特那时只有五岁，他正在院子里无所事事地晃悠，他的母亲在晾衣服。
“那太糟了，雷。”乔说“但我不为人白干，这儿不是慈善机构。”
“比斯莉夫人刚生了一个小子。”雷说。比斯莉夫人是一条上等的圣伯奈特母狗。“是纯种，你给我干这个活，我把那个小患于给你。你觉得怎么样？不过你得先干，没有卡车我就没法运木材。”
“我不需要狗。”乔说“尤其是一条那么大的狗，一条该死的圣伯奈特狗就是一台吃饭机器。”
“你不需要狗，”雷说，他看了一眼布莱特，布莱特正坐在草上看母亲“但是你儿子可能喜欢一只。”
乔的嘴张了张，又合上了。他和沙绿蒂不需要看家狗。但自从有了布莱特之后，他们没有再要过其他孩子。从布莱特出生到现在，已经有这么长时间了，有时看着这个孩子，乔脑子里会产生这样一个问题：他孤独吗？可能是，也许雷克罗威尔是正确的，布莱特的生日就要到了，他可以送他一条小狗。
“我会考虑考虑。”他说。