“不想吃外卖，”郑知夏哼哼唧唧，像一只在被窝里乱滚的小狗，“哥，我想你了。”
林霁的嗓音被信号模糊得很温柔，微微沙哑地落在他耳边：“过两天就能见了，我给你点碗粥，多少也要喝一点，不然空腹吃药会难受。”
“那我还不如直接叫客房送餐呢，”郑知夏嘀咕着，是很亲昵的任性抱怨，“这家酒店的厨师不行，闻到味就不想吃——但我也不想喝粥。”
“那给你点别的。”
手机叮的一声响，是付款通知，林霁站起身，从椅背上拿起西装外套：“起来喝一杯热水，再好好睡一会，嗯？”
“噢，”郑知夏吸了吸鼻子，“那哥你先忙，我挂了。”
他突然就闷闷不乐起来，厚重的窗帘挡住落地窗外的光线，他翻了个身，机械地闭上眼强迫自己入睡，所幸病热尚在，倒也不算费力。
这一次郑知夏梦见了很久远的故事，是和林霁初见的时候，他背着书包，被关进空无一人的器材室，是谁干的已经记不太清，但那种陈旧黑暗的霉烂橡胶味时隔多年都依旧清晰至极。
气味总是会比画面要深刻。
他那时还小，起先还有心情想等出去后一定要把那人的头按进男厕小便池里，或者把他书包里的奥特曼拿出来扔掉，等到校园里回响的铃声都恢复安静，黄昏的光一点点从天窗外消失时，郑知夏终于还是忍不住哭了起来。
“妈妈……”
他尝试用拳头去砸锁死的大门，嗓音恐惧地发着颤，日光的余热在一点点消散，对未知黑暗的恐惧便会从心底滋生，他看黑暗的角落好似一只张开巨口的恐怖怪兽，仿佛随时都会跳出来将他吞进去。
郑知夏吓坏了。
他徒劳地敲着门，哽咽着小声哭泣，突然间有错觉般的脚步声渐渐靠近，最后停在了门外。
微微沙哑的少年嗓音犹疑地响起：“……有人在里面吗？”
郑知夏倏然睁大眼，急切地从地上爬起来。
“有！”
门被打开，黑暗的操场上站着一个俊美的少年，白衬衫的下摆在九月的风中鼓荡，远处的蝉鸣虫叫、夜风低语都模糊成他的背影，郑知夏眨了眨酸涩肿胀的眼，一瞬不瞬地看着对方，喉咙被泪水泡得沙哑。
——他好好看，像月亮，像星星。
“谢、谢谢你。”
少年站在他面前，垂着眼，有一双微微上挑，看起来很温柔的眼。
“郑知夏，”他叫出了他的名字，“你爸爸妈妈找了你好久。”
郑知夏抹了把刺痛的眼角，好奇问他：“你怎么知道我的名字？”
少年从口袋里摸出纸巾，细长手指轻轻拭过他的脸颊：“因为我认识你——你最近刚搬了家，不是吗？”