“我出去一下。”
他踉跄着离开，宋白露没有拦他，只是走到郑渚身边，摸了摸他已不再英俊的面容。
“好，”她笑着，滚烫的泪滴落在郑渚唇边，“那我也不留你了。”
……
林霁在七点时起床，微曦的晨光苍白冰冷，他习以为常地坐到窗边处理工作消息，等待郑知夏起床后来敲门，可直到天光大亮太阳高悬，连堆积的邮件都已经处理殆尽，该出现的人依然没有动静。
他终于走出房间，准备去看看郑知夏在干什么，房间门半掩着，冷冷清清的气息透出来，林霁脚步一顿，心头隐约不安。
——郑知夏消失了。
林霁站在空无一人的房间内，视线扫过空荡荡的角落和凌乱的床铺，拨通了郑知夏的电话，等待声冰冷机械地响起，又在到时后自动挂断，他敛着眉目，眼神深深，又拨打了一遍。
依然是无人接听。
他又打电话给酒店前台，得到郑知夏半夜就拖着行李箱离开的消息，道谢间视线扫过垃圾桶，而后倏然顿住。
那是一串绿松石手串，被主人随意地丢进垃圾桶中，和废纸共享一片空间，不起眼到几乎能忽略，林霁静静地垂着眼，慢慢蹲下身，修长如玉的手指拨开垃圾，挑起那串廉价至极的手串。
大概是不小心掉进来的，他想。
郑知夏明明那么宝贝这个，怎么会丢掉呢？
一别两宽
宋白露在房间里收拾东西，窗外下着雪，阳光却很剔透，灰尘漂浮在空气中，散落得漫无目的，行李箱一点点被填满，郑渚躺在床上，呼吸微弱得几乎看不见起伏，他转过头，看向敞开的散乱衣柜。
“那条白裙子，”他慢吞吞地开口，“也不要啦？”
宋白露抬眼，顺着他的视线看去，而后很淡地一笑。
“装不下了，算啦。”
她此时尚且算得上平静，分不清是眼泪已经流干，还是早已过了最撕心裂肺的那一刻，憔悴的眉眼间神色温柔，站起身为郑渚掖好被角。
“我记得你最喜欢那条裙子，”郑渚握了握他的手，“穿上的时候……像我的爱与美之神。”
宋白露跪坐在窗边，支着下巴温温柔柔地笑：“那是我们第一次见面吧，多少年前了？”
“二十六年。”
郑渚记得很清楚：“那天也是这么好的太阳……我去你家拜访，你站在花园里浇水，好漂亮……像下一秒就要碎掉的蝴蝶翅膀。”
宋白露噗地笑了，眼尾显出几道细纹：“还是那么会夸人。”
郑渚也勾着嘴唇笑，眼睛渐渐合上，她小心翼翼地等了会，伸手轻轻按在爱人胸膛上，心跳微弱，却还算鲜活。