与那些喜欢将自己反锁在房间里独处，一有人来就将电脑切换到桌面的孩子不一样，殷照在殷宁面前几乎没有多少秘密，两个人的房间被安排在走廊的两个尽头，他就拿上所有东西，在殷宁的房间复习家教课才讲完的知识点。
殷宁坐在床上处理工作。
两个人就和以前一样，处在相同空间，互不打扰，唯一有区别的是如今殷宁已无法在课业上帮到他什么，他做的那些计算题，她快连概念都记不清。
头几年公司的事务尚未稳定，殷宁常常出差和应酬，有机会这样相处的次数不算多，反而让殷照觉得稀奇的是，哪怕她忙到那种程度，依然能在有限的时间里挤出点心思谈恋爱。
要说她多沉溺于此，好像脱离男人活不了，又绝非如此。
她从不在任何地方郑重地公开恋情，虽然偶尔会发一些生活的动态，但鲜少见恋人的影子，更不会像殷照的那些同学一样，动不动就煲长达几小时的电话粥，恨不得睡觉都挂语音。
好像有没有那个人都差不多。
既然如此，殷照更好奇，还谈个什么劲。
“总要有点东西调剂生活嘛。”殷宁是如此解释的。
她不怎么追电视剧和综艺，闲下来会看新闻，再不然就是读书，殷照都觉得这些爱好未免太脱离低级趣味，总需要点俗气的东西来中和。
所以她喝酒，恋爱。
才像个真实存在的人。
做完这几道题，殷照拍照发给老师，打个哈欠。他有点困。
殷宁还在看发过来的文档，记录需要修改的地方，床边微微塌陷，抬头见殷照一脸困顿。
“想睡会吗？”殷宁问。
“嗯。”
往常她会让开枕头，让他在身旁躺下，无处安放的右手没事就伸过来揉他的头发。在半睡半醒间感觉到手掌心的柔软，总会令殷照更容易入眠。
他掀开被子，殷宁抱着电脑从另一边下床，坐到桌子前继续看。
余光发现他愣愣地看着自己，殷宁将插头连上电脑，解释：“快没电了。”
殷照没再说什么，翻身背对她睡觉。
每周都是高强度的练习，睡眠从没有得到过充分的满足，这一觉殷照睡得很香，再醒来屋里漆黑一片。
他以为是窗帘被拉上的缘故，揉了揉眼睛找到床头的遥控器，打开发现窗外都是墨色。空气里沉寂着夜晚特有的萧索和生冷，打开灯，整个屋里只有他和桌上的电脑。
殷照喊两声殷宁，无人回应。
还没刷牙洗脸，时间是一点过。走进浴室，瓷砖残留水渍，台面摆的护肤品明显有使用过的痕迹，放得七零八落，他的东西不在这边。
到了深夜，只有院子的大门和楼后的池塘边会留灯，从走廊的窗户往外，远远地可以看见。
他到达这头的房间，屈指叩动，听到里面的人问：“谁啊？”
“是我。”他回答。
殷宁穿好拖鞋走过来，开门还是吊带睡裙。
她新买的才送去洗，暂时穿不了。
“我过来刷个牙。”他的目光从她的脖子缓缓上移，解释。
“你醒了呀。”殷宁让殷照进屋，略微不自然地提了提肩带，跟他走到浴室的门边靠着。从那巨大的镜子里，他还是能清楚地看到很多东西。
比如紧贴身体的裙摆里勾勒出隐约的腿型，双臂抱胸时轻轻挤出的沟壑。
水龙头里的前小半截自来水在冷空气里静置好几个小时，淋到手上冷得刺骨，也冷得刚好。
发现殷照一直在睡，殷宁没有叫醒他，洗完澡到他的房间休息。听到敲门声时她也准备睡了，人都已钻进被子。
这房间里飘着她身上固有的那些香味。