“是啊，今天有红烧鸭腿，你吃不吃啊，我给你打个大的。”
“谢谢了。”林祝一瞥见鸭皮上短短未拔干净的毛，像是下巴上的胡渣，顿时少了些胃口。他下意识觉得下巴发痒，也有两天没有刮胡子。他面上还勉强笑笑，“对了，李阿姨，有件事情想问问你。以前你们医院是不是有个外科医生出车祸过世了？”
李阿姨警惕地抬头，“你怎么突然问这个事情？”
“我以前有个朋友骨折，以前是你们一个姓王的医生看好的，他后来听说这个医生出车祸过世了，他想着到他坟上去拜一拜，感谢一下。”
“好像不是姓王吧，姓成的医生，我倒记得有一个。不过好几年前的事情了。”她顿了顿，“再说你现在在这里，还是等出去了再说吧。”
林祝一沉默，他惯用的问话花招不起作用了，此一时彼一时了。现在丢掉了那顶纸做的帽子，但在旁人依旧是戴着顶帽子，上面写着疯子字样。虽说抑郁症没有攻击性，也依旧能理性思考，可他就算一本正经地解释，也不过是受用些怜悯的目光。在他们眼里，他就是个病人，病人的首要职责就是安心养病。
一个护士匆匆朝他们走来，对着林祝一问道：“你是 35 号床吧，一会儿吃饭之后回自己病房，别到处乱跑了。明天早上八点三十，有个外面的医生来给你做心理治疗。到时候我们会来叫你的。”
林祝一点头，顺从地转身回病房，依稀听到身后护士正在告诫李阿姨，以后不要和病人聊天，万一出了什么事情，谁都不能负责。
他沿着走廊往回走，不急着回病房，而是中途转了个弯。隔壁床的那支圆珠笔他已经顺来了。楼道的铁门，是用铁链拴住，再上大铁锁。怕的是病人使用暴力砸门，而这样的锁眼够大，如果用尖细物深入，还是有转动锁芯开锁的可能。林祝一这样计划着，但情况并不如预想般顺利。这里的大铁锁并非他以为是的 a 级锁，而是 b 级锁，锁芯增加了一排无规则凹槽，不可能用圆珠笔头打开。他注定需要纤细的工具，像是发卡或铁丝，还需要更长的时间来开锁
他是你的儿子吧
第九天
林祝一看了眼墙上的挂钟，已经是上午八点十五，很快就是他接受心理咨询的时间。