那锃亮的白铜盆里装了满满的毛豆。虞凝霜为了保持颜色是开盖煮的，又严格把控了时间，所以那些豆荚未因高温失去翠意。
加之被浸在淡琥珀色的卤汁里，显得越发青绿润亮。
“是阿姐卤的毛豆呀！”
妹妹开心的欢叫中，虞川缓缓拿起一个豆荚，抿唇吸了一口。
立时，鲜美的汁液顺着豆荚尖角那小巧的剪口泵出来，浓香四溢。
卤汁这东西，一个人做一个味道。就算用料完全相同，只要比例、时间稍有差异，做出的味道就也不尽相同。
虞凝霜卤毛豆时喜欢加长长的红色线椒，让它们与细长的毛豆豆荚正相称；喜欢加很多的花椒，让辛麻的味道和清甜的豆子互补；喜欢加许多八角，让它们像一颗又一颗硕大饱满的星星坠在水中，和其中星星点点的丁香蕾映衬，如同良夜的清亮晴空。
而这一份毛豆，本身就是傍晚炎热中，一份清新的享受。
“还是霜儿做的卤味最对味。”
许宝花难得来了兴致，就着毛豆张罗一壶黄酒，和虞全胜对酌起来。
虞含雪也吃得不亦乐乎，唯有虞川默默地吃。
他知道，阿姐这是在告诉他——就算她吃不上家中的菱角焖饭，也要想办法让他们吃上和她一样的卤毛豆。
她始终和他们在一起，她始终只想和他们在一起。
和毛豆一同送来的，还有虞凝霜手书的一张小字条，写着“两年十一个月”。
是两年十个月零二十四天，虞川在心中纠正。
那是阿姐回家的倒计时。
想到这里，虞川又有些想哭，只能装作被辣到，吸着鼻子去寻帕子。
他回屋，翻开桌上的书本，将小纸条夹进去。
阿姐的字还是这么丑。
虞川有一瞬间想笑，可转瞬，却怔怔落下泪来。
可是，她写字怎么会丑呢？
她明明有着那样一双巧手，能缝衣编履，能调羹炒菜，能做无数新巧的小玩意儿给他和雪儿。
是了，阿姐写字丑，正是因为她的双手从来都被锅灶和针线占着，被炉子烫过，被粗针扎过，从来没有奢侈的余裕，悠然拿起一只轻巧的笔去练字。
如今，她那字迹拙劣的小字条，正放在虞川的习字纸上，衬得他一手初见风骨的小楷尤其精妙工整。
虞川终于伏案哭了出来。
时间能过得再快些，他想，再快些，就好了。