“不会的。”
郑知夏打断她未完的话语，车窗外雪下得寂静，远处霓虹流转，黑暗中他的侧脸轮廓明显，瘦削得冷峻，宋白露静静看着他，而后轻轻拍了拍他的手背。
亮起的屏幕上是林霁下午发来的消息：“怎么突然自己回来了？”
隔了一个小时，又说：“在忙吗？”
最后就是半小时前，林霁问他：“什么时候有空的话，可以给我留一晚上的时间吗？”
红灯转绿，郑知夏慢吞吞打字，输入又删除，最后只剩一句：“其实我们还是别再当朋友比较好。”
电话很快就打了过来，郑知夏没有理，靠着车窗发呆，直到下车，他才在落雪和夜色中拨了回去。
林霁的呼吸声很明显地传过来：“……什么意思？”
郑知夏张了张嘴，有一瞬的哽咽，但发声时仍旧平静：“就是字面上的意思，别再联系了。”
林霁的语气听起来有些僵硬：“理由是什么？”
郑知夏吸气：“我以为已经很清楚了。”
“不，这不足够，”林霁的反驳迅速而尖锐，“知夏，我们明明已经说好了。”
“没有说好，”郑知夏笑了，“有些事，就算你知道，我也明白你知道，但只要不说出口，其实也还能继续粉饰太平，但没办法，就是那么不凑巧，怎么偏偏就被我看到了呢？”
可林霁却只是固执地说：“这都不重要，对我们来说根本不值当从此断了往来。”
郑知夏倏地嗤笑一声，很明显。
“对你来说确实不重要，你不喜欢我，所以只觉得是困扰，而对我来说——谁要再和你做朋友了？朋友是我的退而求其次！”
“……我不想再这么难受了。”
林霁张了张嘴，哑然而无措，痛楚从眼底漫出来，他却分不清是因为什么。
“原来和我当朋友，对你来说很痛苦。”
“对。”
不是的。
郑知夏攥着拳，下颌绷得很紧，连齿根都在麻木地痛，路灯下雪飘飘扬扬，是好冷的一个冬夜。
他这辈子都没再忘过那晚惨淡的残缺月亮，灯下孤零零细长的影，和远处宋白露瘦弱得仿佛要被积雪压垮的身形。
林霁语气轻轻：“好，我知道了。”